昆玉附近还有200块钱的爱情吗,昆玉200元爱情如今可寻吗
夜色中的问号
深夜刷到这条朋友圈时，我刚付完这个月的第叁笔彩礼钱——给女朋友买新款手机的二十四期分期。窗外昆玉河的波光晃得人心烦，那句“昆玉附近还有200块钱的爱情吗”像根小刺，轻轻扎在胸口。
这问题让我想起十年前刚到昆玉时的光景。那时和初恋挤在城中村十平米出租屋，周末最奢侈的事是揣着两百块，从橡树湾走到玲珑公园。四十块买两杯奶茶，六十块看夜场电影，剩下的刚好够在河边大排档点份干锅牛蛙。她总是抢着付钱，说等以后赚大钱了再让我请贵的。
昨天路过那家大排档，招牌菜涨到了168。老板娘边收拾桌子边念叨：“现在小年轻谁还来这儿啊，都去商场里吃人均叁百的网红店了。”我站在门口发了会儿呆，手机突然震动，健身教练发来私信：“哥，考虑办张年卡吗？现在优惠只要五千二。”
价格标签与真心
现在谈恋爱像在解一道复杂的数学题。约会软件会员288，高级餐厅人均500，节假日礼物不能低于四位数。有回相亲，姑娘直接问：“你在昆玉这边有房吗？”听说我租房，她委婉地提起有个在金融街上班的男生正约她吃饭。
不过上个月还真遇到对特别的小情侣。在昆玉河畔的便利店，男生举着两支雪糕兴奋地跑出来：“第二支半价！”女生咬了一口，突然把雪糕蹭到对方鼻尖上，两人笑作一团。我看了眼收银台——两支梦龙十八块，而他们眼里的光，比旁边宝马车主的还亮。
小区门卫老周夫妻让我对这个问题有了新看法。他们住在配电室隔壁的小屋，每天黄昏总见老周端着搪瓷缸子，等妻子清扫完楼道后给她按摩肩膀。有次听见他抱怨：“非要把退休金都寄给儿子买房，咱俩看场电影还挑半价日。”妻子笑着戳他额头：“二十年前在昆玉河边吃叁块钱的凉皮时，你怎么不说？”
200元能买什么
我决定做个实验——揣着两百块重走当年的约会路线。奶茶店小妹推荐28元的招牌芝士茶，我只要了12元的原味奶茶。电影院售票员说滨惭础齿场次最佳位置128，我选了两张特价厅的票共80。剩下的钱在河边夜市买了烤串，老板娘主动抹了零头。
坐在熟悉的石阶上，远处写字楼的灯光倒映在昆玉河里。几个高中生骑着共享单车掠过，后座女孩的校服被风吹得鼓鼓的。他们拐进巷子时，我听见男生喊：“请你吃关东煮，管饱！”
突然想起便利店那对情侣。或许昆玉200元爱情如今可寻吗这个问题，本身就像在问“现在还有叁块钱的盒饭吗”。不是盒饭消失了，是我们走进了不同的餐厅。
手机弹出女朋友的消息：“分期的事谢谢你，其实旧手机还能用。”紧接着又发来一张照片——她站在超市冰柜前，手里举着第二支半价的雪糕。