浓毛茸茸老妇叠叠飞叠叠飞叠叠飞
浓毛茸茸老妇叠叠飞叠叠飞叠叠飞
你说这标题怪不怪？乍一看，像是什么奇怪的暗号，又像是一串不小心按出来的键盘乱码。可你要是眯起眼，在心里头默念几遍，那股子画面感，是不是就“呼啦”一下，自个儿冒出来了？浓密的、毛茸茸的，一位上了年纪的妇人。这组合，够劲儿，也够矛盾，让人忍不住想琢磨琢磨。
咱们先从这“浓毛茸茸”说起。这词儿，现在可不常听人用了。它让我想起的，是老家冬天炕头上，奶奶搭在膝头的那张旧毛毯。羊毛的，用了好些年了，颜色褪得发白，可那绒毛又厚又密，手指头陷进去，暖烘烘、软乎乎的，带着点儿阳光晒过的干爽气，还有一丝若有若无的、旧时光的尘埃味儿。那不是精致光滑的绸缎，它甚至有点扎手，有点粗粝，可那份实在的温暖和包裹感，是别的什么都比不了的。
再说这“老妇”。人一老，好像就容易变成背景板，面目模糊。可你仔细想想，谁家没个这样的老太太？她们脸上沟壑纵横，像被岁月反复揉搓过的土地；手上青筋凸起，骨节因为常年的劳作变得粗大。她们可能唠叨，记性也不太好，总是翻来覆去讲那些陈年旧事。但你知道吗，那些皱纹里，藏着的可能是一场战乱里的奔逃，一次饥荒里的挣扎，或者，只是一个孩子终于平安降生时，她流下的那滴滚烫的喜泪。她们的故事，不是书本上工整的铅字，而是像毛毯的纹路一样，深深浅浅，交织在生活的经纬里。
那“叠叠飞叠叠飞叠叠飞”又是个啥？我琢磨着，这不像是个完整的词，倒像是一种节奏，一种感觉。像老式织布机发出的“哐当、哐当”声，单调，却有力量；也像冬日夜里，风吹过老房子缝隙的呜咽，悠长，带着回音。它或许没什么具体的意思，就是那么一种存在，一种持续不断的、笨拙又执拗的生命的律动。
把这几个词儿拼在一块儿，“浓毛茸茸老妇叠叠飞叠叠飞叠叠飞”，嘿，味儿就全出来了。它说的，或许不是某个具体的人，而是一种快要被我们忘掉的生命质地。那是一种未经精细打磨的、原生态的“丰盈”。不是苗条轻盈的，而是像土地一样厚实，能承载苦难，也能孕育生机；像那旧毛毯一样，外观不起眼，内里却蓄满了经年累月的温度。
现在咱们的日子，过得太“光滑”了。什么都追求效率，追求标准，追求一眼就能看懂的漂亮。人也被框得死死的，得年轻，得精致，得符合某种流行的样板。那种毛茸茸的、带着野草般生命力的、甚至有点笨拙的“丰盈”，反倒成了稀罕物。我们急着往前赶，却把这种沉甸甸的、带着体温的质感，给落下了。
所以啊，下次再遇到这样的“老妇”，别急着嫌她动作慢，说话絮叨。不妨停下来，看看她。看看她那或许不再清澈的眼睛里，沉淀着怎样的光；摸摸她那双粗糙的手，感受一下生命真实的厚度。她就像一本封面破旧、纸张发黄的书，内容却可能比我们手头任何一本畅销读物都来得波澜壮阔。她那“叠叠飞叠叠飞叠叠飞”的、缓慢而坚韧的生命节奏，或许正是我们这个飞快转动的时代，一剂难得的安慰。
这标题，怪是怪了点，但细品之下，像一口老茶，初觉涩口，回味却绵长。它提醒着我们，在光鲜亮丽的背面，还有一种更朴素、更坚韧、也更温暖的“丰盈”，值得我们去看见，去记住。