两人在上面一个人
两人在上面一个人
老陈蹲在楼下的花坛边，眯着眼，看叁楼那扇窗。窗台上摆着两盆绿萝，长得泼泼洒洒，都快垂到二楼了。他知道，那扇窗后面，是张家的客厅。此刻，张家两口子大概正一个在厨房忙活晚饭，一个在沙发上看电视新闻。而他，就这么一个人在楼下看着。
这场景有点怪，是吧？两个人稳稳当当地在“上面”，过日子；一个人孤零零地在“下面”，看着。可老陈觉得，这“上面”和“下面”，不全是指楼层。这里头有点别的意思，像一层薄雾，罩着这叁个人。
老陈和张建国是几十年的老工友，一个钳工班出来的。那些年，两人在厂子里，那真是“两人一条心，黄土变成金”。机床出了疑难杂症，别人绕着走，他俩能撅着屁股在油污里琢磨一整天。一个眼神，就知道对方要几号扳手。那种默契，是汗水、机油和无数个加班夜熬出来的。用现在的话说，叫“深度捆绑”。
后来，厂子说不行就不行了。张建国脑子活，咬牙东拼西凑，开了个五金小铺面。开张那天，人手不够，他红着脸来找老陈。老陈二话没说，下了岗正愁没着落，就去了。这一去，又是十几年。一个主外，拉关系、谈生意；一个主内，看铺子、管技术。小店竟也慢慢站稳了脚跟，比上不足，比下有余。
问题，好像就是从“站稳了”开始的。店面要扩张，张建国想代理个新牌子，投入不小。老陈觉得风险太大，劝他稳扎稳打。那是他们头一回争得面红耳赤，最后张建国拍了板：“老陈，这店名是我的，责任我得担着。”就这一句话，老陈感觉心里某个地方，“咔哒”一声，松了。他忽然意识到，不管多默契，这店，终究是“张家”的。自己是伙计，是那个“一个人”。
再后来，张建国搬进了这栋楼的叁楼，是买下的。老陈还住在厂子的老家属院里。张建国常喊他去家里吃饭，嫂子人也热情。可老陈坐在那明亮宽敞的客厅里，看着他们夫妻商量孩子上学、计划假期旅游，那种一家人紧密的“捆绑感”，让他如坐针毡。他插不上话，他的世界，还是那个满是金属味的铺子，和厂区那棵老槐树。
所以他越来越喜欢在楼下这么蹲一会儿。不上楼，就看着。那两盆茂盛的绿萝，是嫂子种的，象征着他们蒸蒸日上的日子。那灯光，温暖，但隔着一层玻璃。他觉得自己像个局外人，在观摩一种叫“家庭”的安稳生活。而他和张建国之间，过去那种肩并肩的、平等的“捆绑”，似乎已经被一种新的、更牢固的“家庭捆绑”替代了。他成了被隔在外面的那个。
这大概就是人生阶段的岔路口吧。老陈想。两个人，可以一起爬坡，一起趟泥水，那种“捆绑”是战斗情谊。可爬到某个坡顶，一个人选择走进灯火通明的家庭堡垒，那里有另一种更复杂、更排他的亲密捆绑；另一个人，可能就留在了坡顶的凉亭里，看着，或者选择另一条荒一点的小路继续走。
楼上传来炒菜的刺啦声，夹杂着隐约的笑语。老陈拍拍裤腿，站起身。他今天没打算上去吃饭，说好了只是顺路过来看看。他最后望了一眼那窗户，灯光依旧。他心里清楚，他和张建国还是朋友，下次铺子里机器坏了，张建国第一个电话还是打给他。只是，有些东西不一样了。那条曾经紧紧捆绑两人的绳子，现在更像一根风筝线，连着，但一个在高处，迎风飘摇；一个在低处，手里攥着线轴，感受着那股熟悉的、却又遥远的拉力。
风有点凉了。老陈把手插进兜里，转身，慢慢走进熟悉的暮色里。影子在他身后拉得很长，也是一个“人”的形状。楼上楼下的距离，或许不远。但心里那份“两人”与“一人”的恍惚，大概需要更多的时间，才能慢慢熨平吧。