成都男人最爱去的小巷子,成都男人常逛的小巷子
成都男人最爱去哪儿？
要说成都男人下班后最爱往哪儿钻，十个有八个会给你指宽窄巷子旁边的泡桐树街。这条青石板路窄得两把竹椅子就能把道占完，可偏偏就是这种逼仄让人自在。老陈在这开了二十年茶馆，他常说："宽窄巷子是给游客拍的，泡桐树街是给我们活的。"
你往巷子深处走，能看见穿辫辞濒辞衫的大叔坐在矮竹椅上，后脖颈搭着毛巾，正盯着棋盘举棋不定。对面穿跨栏背心的老哥也不催，呷口叁花茶，随手把花生壳丢进铁皮桶里——哐当一声，这就是巷子里的钟摆。他们在这下棋能下到婆娘打电话来骂人，才慢悠悠回句"马上回来"，这个"马上"起码还得再杀两盘。
再往前拐个弯，老李的串串香摊子五点半准时冒烟。红色塑料凳刚摆开，穿白衬衫的银行职员、工装沾着油漆的师傅都凑到一锅红油前。老李认得每个老主顾的口味，看见小张过来就喊："多放豆皮少放辣，今天媳妇儿准你吃啦？"
这些巷子像城市的毛细血管，把火锅味、茶香和龙门阵都搅和在一起。你说不清是这些男人造就了巷子，还是巷子留住了这些男人。他们在这能找到叁块钱的盖碗茶，也能找到卸下社会身份的痛快。
转角修鞋铺的王师傅边敲鞋钉边插话："锦里现在闹哄哄的，我们这巷子连导航都定位不准才好嘞！"他说的在理，现在成都地图上查无此名的小巷，反倒成了男人们的秘密基地。昨晚八点我还看见个穿西装的小伙，抱着吉他坐在裁缝店门槛上弹《成都》，唱到"带不走的只有你"时，修鞋的、煮串串的、下棋的都跟着哼。
暮色渐浓时最有意思，巷口面馆飘出的熟油海椒香，混着茶馆里飘出的烟味，把整条巷子腌出了独有气味。穿校服的男孩溜进来买狼牙土豆，总要被相熟的叔叔们摸头打趣："考试及格没得？"这场景和二十年前没什么两样，只是当年被摸头的孩子，现在成了摸别人头的大人。
路灯亮起来那刻，棋摊子陆续收场，男人们拍拍裤子起身。有人拎着没喝完的啤酒晃回家，有人临走还要顺走老陈两粒花生。他们明天还会来，带着新的故事，坐在老的位置，把日子过成巷子里循环播放的老电影。