被公侵犯的我流田美奈实
被公侵犯的我流田美奈实
这事儿得从那年春天说起。我，田美奈实，在镇上开了家小小的陶艺工作室。说是工作室，其实就是老宅仓库改的，摆了个拉坯机，架子上歪歪扭扭放着些杯碗碟罐。我的东西吧，和那些精致光洁的瓷器不一样，总有那么点笨拙的痕迹，釉色也流得随心所欲。邻居老太太瞅见了，总笑着说：“美奈实啊，你这做的，可真是‘我流’到底了。”
“我流”这词儿，大概就是“我自己那套”的意思。我喜欢这说法，捏土的时候，心里想啥手上就跟着走，裂了也好，歪了也罢，那都是它该有的样子。我以为这小日子就能这么不紧不慢地过下去，守着我的“我流”小天地。
可变化来得挺突然。市里搞了个什么“传统工艺振兴计划”，要选特色作坊扶持。不知怎么的，我的名字就报上去了。没多久，几个穿着板正西装的人，由町内会长领着，呼啦啦就涌进了我这小仓库。带头的那位，五十来岁，头发梳得一丝不苟，大家都叫他“公方先生”——其实就是负责这事的公务员。
他背着手，在屋里慢慢踱步，拿起一个我故意做变形了的、釉色泼洒得像晚霞的盘子，端详了好久。我的心跟着提起来，想着他大概要批评这不够规整。没想到，他点点头，对旁边的人说：“看，这就是‘我流’的魅力，有原生创造力，符合现代审美。” 这话从他嘴里说出来，带着一种盖章认证的权威感。
我还没来得及琢磨这算好事还是坏事，事情就朝着我无法控制的方向滑去了。我的工作室被定为“重点扶持对象”，门口挂上了闪亮的牌子。接着，采访来了，报道写了，标题都差不多——“坚守‘我流’的年轻陶艺家”。他们拍我的作品，但角度永远是那几个“好看”的；他们问我创作理念，但最终刊出来的，都是些他们需要的、对于“传统创新”的标准答案。
公方先生那边呢，建议也变成了要求。“美奈实小姐，下次展览，作品风格可以更统一一些嘛，最好能形成一个系列，方便宣传。”“这个造型，是不是可以稍微调整一下，让它更符合‘我流’这个主题的辨识度？” 他甚至带来一本设计精美的宣传册，上面我的作品被修图修得光滑无比，旁边配着我看不懂的深奥艺术评论。
我望着架上那些等着被捏塑的泥坯，突然觉得手有点僵。以前摸着泥，心里是自由的；现在一坐下，耳边好像就响起“要更有创造力”“要更体现我流特色”的声音。那种来自公权力的“关怀”，像一层透明的薄膜，把我连人带工作室温柔地包裹了起来。它没有掐住我的脖子，却让我每一次呼吸，都不得不经过它的过滤。
最让我不是滋味的一次，是市里搞大型展会，给我设了个独立展区，名字就叫“我流田美奈实の世界”。布置得特别漂亮，灯光打得跟美术馆似的。可看着那些被精心陈列、贴着高价标签的陶器，我觉得陌生。它们确实是我的手做的，但好像……又不完全是了。它们成了某种符号，成了“公”所认定的、该有的“我流”样子。
那天展会，公方先生忙着向宾客介绍，神采飞扬。我站在自己的作品中间，像个局外人。有位客人指着一个我早期做的、有个小缺口的花瓶问：“这个瑕疵，是特意留下的吗？为了体现‘不完美之美’？” 我张了张嘴，最终只是点了点头，挤出一个笑。那个缺口，明明只是当初烧制时不小心碰的。
夜深了，客人都散了。我留下收拾，手指拂过那些光洁的展品表面。然后，我在箱子最底下，摸到了最早那个被公方先生拿起的、釉色如晚霞的盘子。它没被选中展出，因为釉流得“太不规则”，不符合系列主题。我把它紧紧抱在怀里，冰凉的陶土贴着胸口，似乎还能闻到一点点当初泥土最原本的气息。
月光从窗户照进来，仓库里安静极了。拉坯机沉默地待在角落，影子拉得老长。我知道，明天太阳升起，我可能还是得继续做那个被定义、被展示的“我流田美奈实”。但至少在这个夜晚，我还能想起，手沾湿泥土，轮盘转动时，心里那份毫无负担的快乐。那份快乐，才是我真正想守护的东西啊。