插小鸡鸡
插小鸡鸡
老张蹲在自家院子墙角，手里攥着根细竹签，对着地上一个湿漉漉的小泥洞，半天没动弹。他媳妇从厨房窗口探出头来，扯着嗓子喊：“你个死老头子，蹲那儿捣鼓啥呢？饭都不吃啦！”
老张头也不回，只摆了摆手：“别吵吵，正插小鸡鸡呢。”
这话要是让不知情的人听了去，非得吓一跳不可。可在这村里，“插小鸡鸡”是个老说法，说的是春天里孩子们——现在也就剩这些老小孩还惦记——找一种叫“地牯牛”的小虫子。这虫子藏在干燥沙土里做的小陷阱底下，你得拿根细草茎或者竹签，伸进它那漏斗形的小窝里轻轻转动，嘴里还得念念有词，多半是“地牯牛，快出来，给你肉吃”之类的童谣。那小东西感觉到动静，以为是猎物落网了，就会用大颚钳住草茎，这时候你再轻轻一提，就能把它请出来。
老张的竹签轻轻抖了抖。他想起自己还是“狗蛋”的时候，一下午能从这个墙角、那个屋檐下掏出几十只地牯牛，装在火柴盒里，跟伙伴们比谁的多。那时候的乐趣，简单得很，就是那种“找到”和“得到”的快乐。哪像现在，孙子整天抱着个发光的板子，手指头划来划去，喊他看只真虫子，他头都懒得抬。
“这手艺，怕是要绝喽。”老张心里嘀咕了一句。竹签头传来一点极其微弱的阻力，若有若无。他屏住呼吸，手上的劲儿松了松，改成更轻柔的转动。这不是技术，简直是一种“手感”，是几十年前就刻在肌肉里的记忆。现在的孩子，玩的是屏幕里设定好的程序，点一下就有反馈。可这地牯牛的“反馈”，全凭自然生灵那一瞬间的本能，错过了，它就缩到深处，任你再怎么逗也不出来了。
老张的眉头舒展开一点。他感觉那小家伙钳住了！他没急着拉，反而停住，让竹签就那么微微弯着。这是一种默契，你得让它觉得“猎物”还在挣扎，它才肯用尽全力。过了几秒，他才开始用最稳当的速度，缓缓地、缓缓地向上提。沙土顺着竹签簌簌落下，一个芝麻粒大、灰扑扑的小家伙，紧紧抱着竹签，被请到了光天化日之下。
它举着两只醒目的弯钩大颚，在手心里慌慌张张地打转。老张看着它，笑了。这乐趣，跟钓上鱼来的那一刻有点像，但又不一样。钓鱼还得有竿有线有饵，这“插小鸡鸡”，一根随手捡的签子就成，搏斗的对象是另一个小生命那点可怜的机警和贪婪。
厨房里飘出炒菜的香气，媳妇大概又在骂骂咧咧了。老张把手掌倾斜，让那地牯牛顺着爬回它的沙土世界。他站起身，膝盖发出“嘎巴”一声响。他拍拍手上的土，心里那点空落落的地方，好像被这微不足道的小小“捕获”给填上了一点点。
有些东西，看起来是孩子在玩，其实大人更需要。需要的不是那只虫子，是那个蹲下来的姿势，是那份全神贯注等待的耐心，是跟泥土、跟自然、跟童年记忆那一点点最朴素的连接。这“手感”摸不到屏幕的光滑，却能摸到时光粗糙温暖的纹路。
老张背着手往屋里走，心想，明天得去村口老槐树底下看看，那边沙土细，没准“小鸡鸡”更多。得叫上隔壁老王头，那老家伙，肯定也还记得怎么“插”呢。