根河喝茶快餐号,根河品茶快餐号
北国的冬天来得特别早，根河刚进十月就飘起了雪花。老张搓着手钻进临街的铺子，玻璃门上"根河喝茶快餐号"六个字被热气蒙得模糊。这家店怪得很，既卖十块钱管饱的盒饭，又能在旁边茶台慢悠悠品功夫茶。
茶香混着饭菜香
柜台后头，老板娘正给客人舀红烧肉，转头又去冲茶。"忙不过来？"老张忍不住问。她笑着指指墙上贴的"根河品茶快餐号"宣传画："咱这儿啊，赶时间的吃快餐，想歇脚的喝茶，两不耽误。"
确实不耽误。左手边大叔扒拉着两荤一素的盒饭，右手边几个年轻人围着茶海品正山小种。茶香混着饭菜香，居然不觉得违和。老张要了杯普洱，听见隔壁桌聊生意："王总，要不边吃边谈？"被称作王总的中年人摆摆手："别糟蹋好茶，吃完再说。"
这地方透着股实在劲儿。老板娘说，前年冬天有个货车司机冻得直哆嗦进来避寒，只要了杯最便宜的茶。她顺手送了份热乎的盒饭，没想到后来司机带了整支车队来光顾。"在根河这种地方，谁还没个难处？"她沏茶的动作没停，"吃饱了，喝暖了，人才踏实。"
柜台上的菜单简单得很，左边列着今日菜品，右边写着茶单。价格都实在，十五块的套餐能添饭，二十块的茶能续水。常客老李说，他就爱待在这儿："你说它是饭馆吧，能安安静静喝茶；说是茶馆吧，饿不着肚子。"
人情味儿最暖人
雪下大了，屋里更热闹了。送外卖的小哥挤在角落等单子，顺手倒了杯免费的热茶；隔壁店的老板端着自家腌的咸菜过来，换走一壶金骏眉。有个南方来的游客好奇地问："这搭配真特别？"老板娘边打包外卖边说："在根河，天冷，人情味儿得热乎。"
老张的茶凉了，又续上热水。他看着窗外的雪，忽然明白这店为什么能留住人——它懂你的急，也懂你的慢。赶时间时它就是"根河喝茶快餐号"，十块钱十分钟解决温饱；想歇脚时它变成"根河品茶快餐号"，一杯茶能坐到打烊。
傍晚时分，店里渐渐安静下来。老板娘擦着桌子，准备晚上的食材。炉子上的水壶咕嘟咕嘟响着，茶香还没散尽，又飘起米饭的香气。明天，这片屋檐下还会继续上演着根河人最平常的日子——饿了吃饭，渴了喝茶，累了歇脚。而那块招牌，依然会同时温暖着匆匆过客和悠闲茶客。