濒辞惫别尘别枫与铃声第集
濒辞惫别尘别枫与铃声第集
老陈推开吱呀作响的木门，那串风铃又响了。不是清脆的叮当，是带着点锈迹的、闷闷的“铛啷”一声，像一声短促的叹息。这声音他听了快叁十年，从儿子阿枫光着脚丫在院里疯跑，到后来他背着书包冲出家门，铃声总是追着他的脚步。
阿枫小时候，最爱捣鼓这风铃。那是老陈用捡来的废铜片和 fishing line 自己攒的，粗糙得很。可阿枫总说，爸爸做的，比店里卖的都好听。他跳起来够铃铛，小手拨弄得一片乱响，然后咯咯地笑。那时候，铃声是活的，是滚烫的。
后来呢？后来阿枫去了省城，又去了更远的南方。电话越来越少，接通了，也是嗯嗯啊啊，背景音里是另一种快节奏的、陌生的喧哗。老陈守着这老院子，和那串越来越沉默的风铃。铜片绿了，绳子也糟了，有时候风吹过，它都懒得应一声。老陈也没去修，修什么呢？修好了，也没那个蹦跳着去拨弄它的人了。
直到上个月，阿枫突然回来了。不是过年，不是过节，就是很平常的一个周末。他拖着小行李箱，站在门口，看着那串风铃发愣。老陈心里咯噔一下，没敢多问。儿子眼里有血丝，人也瘦了一圈，像是被什么重东西压着。
阿枫在家住了叁天，话不多，大部分时间就坐在院里那棵老枫树下发呆。枫叶还没红透，边缘刚泛起一点焦糖色。老陈泡了茶，搁在他手边，凉了，再换一杯。父子间隔着张石桌，空气静得能听见叶子摩擦的沙沙声。那串风铃，也安安静静。
临走前那个傍晚，起风了。一阵稍大的穿堂风掠过院子，那风铃忽然“铛啷——铛——”地响了起来，拖着长长的尾音，不像叹息了，倒像是沉睡许久后，一声悠长的、伸展筋骨般的吟唱。阿枫抬起头，一直望着它，直到声响彻底平息。
他站起身，走到檐下，伸手轻轻托起一片最沉的铜片，用指尖抹了抹上面的铜绿。“爸，”他没回头，声音有点低，“我这几年，拼命往前跑，总觉得要抓住点什么。抓职位，抓项目，抓那些看得见摸得着的东西。累得喘不过气的时候，脑子里什么声音都没有，一片空白。”
老陈握着茶杯，没吭声，听着。
“可刚才它一响，”阿枫转过头，脸上有种老陈很久没见过的、松下来的神情，“我好像一下子被拉回来了。拉回这个院子，拉回你帮我修木头手枪的下午，拉回我妈喊吃饭、我假装听不见的黄昏。那些我以为早忘了的，其实都在这儿。”
他说的“这儿”，指了指自己的心口，又指了指脚下的土地。
老陈鼻子有点酸，他低下头，吹开浮沫，喝了一口早就凉透的茶。茶味涩涩的，但回甘慢慢从喉头爬上来。他懂了。儿子不是回来休息的，是回来“找声音”的。找那串能把他从一片喧嚣空白里，打捞出来的声音。
阿枫还是走了。风铃没修，还在那儿挂着。但老陈知道，有些东西不一样了。现在每次风吹过，铃声响起，老陈会觉得，那声音不单是在这老院子里转悠，它好像能传得很远，穿过城市的高楼，去轻轻叩一扇窗。而远方的那个人，或许会在某个疲惫的瞬间，忽然侧耳，仿佛真的听见了。
枫叶一天天红起来，像慢慢点燃的炭火。老陈想，等叶子红透的时候，阿枫也许又会突然出现在门口，什么也不为，就为再听一听这“铛啷”一声。这声音啊，系着最深的念想，它不催促，不喧闹，只是在那里。你走得再远，一回头，它还在风里，等着为你响那么一下。