潞城附近300块钱的爱情,潞城周边叁百元的温情
潞城的夜色总带着点说不清道不明的味道，老街的霓虹灯在水汽里晕开，像浸了水的照片。我蹲在马路牙子上抽烟，看着对面那家亮着粉灯的发廊，玻璃门上贴着“按摩”两个褪色的字。这时候有个穿牛仔外套的姑娘推门出来，手揣在兜里，踢着石子往巷子深处走。
后来总在便利店遇见她。凌晨两点钟的冰柜前，她捏着饭团犹豫要不要加热，头发乱糟糟扎成团。有回结账时差叁块钱，我替她补上了。她递过来一根橘子味的棒棒糖当谢礼，指尖有淡淡的烟渍。
叁百块能买什么
熟起来后她常笑，说在潞城附近300块钱的爱情都不够买双像样的鞋。但叁百块能让她在网吧包夜十天，买叁十个便利店饭团，或者付清上个月拖欠的水电费。有次她发烧，我用叁百块买了药和暖宝宝，还有她念叨过的糖炒栗子。她蜷在出租屋的弹簧床上剥栗子，说这辈子没吃过这么金贵的零嘴。
她总在雨天出现，像怕晒的流浪猫。有回暴雨淹了半条街，她赤脚蹚水来找我，怀里揣着用塑料袋裹了叁层的烤红薯。红薯还烫着，她湿透的衬衫粘在背上，却得意地笑：“跑得快吧？前街老王白送了两勺白糖。”
那些日子我们常在铁路天桥下分抽一根烟，看货车轰隆隆碾过脚底。她说想去南方学美甲，把亮晶晶的水钻镶在别人指尖。“等攒够钱就开个店”，这话她说了十七次。有次她真带美甲样品回来，桃红色的甲片上粘着歪扭的爱心，在月光下像摔碎的糖纸。
后来她消失了两周。再见面时拎着崭新的皮包，嘴角结着痂。那晚我们蹲在拆了一半的围墙下吃关东煮，她突然说：“别学我。”萝卜吸饱了汤汁，在纸杯里慢慢胀开。远处拆迁楼的灯光明明灭灭，像谁欲言又止的呼吸。
去年秋天路过潞城周边叁百元的温情还在经营的便利店，收银员换成了戴眼镜的姑娘。冰柜里依然摆着同样的饭团，价签从五块五涨到了六块八。巷口美甲店亮着薄荷绿的灯箱，偶尔会想，那些桃红色的甲片有没有抵达某个温暖的南方。
今早环卫工扫走一地被碾碎的桂花，香得让人鼻子发酸。或许所谓潞城附近300块钱的爱情，不过是雨夜里共同守护过的那点温度——比永久短暂，比现实柔软，像她留在旧衬衫上的那根长发，在洗衣粉里泡过叁次，还固执地闪着棕色的光。