利川小妹24小时喝茶,利川姑娘全天饮茶时光
清晨五点半，天还蒙蒙亮，利川小妹已经坐在自家老屋的门槛上，捧着今年新采的毛尖。茶汤清亮，冒着袅袅热气，她轻轻吹开浮叶，呷了一小口。“这口茶下去，整个人才算醒透了。”她眯着眼笑，晨光透过竹林洒在她编了一半的麻花辫上。
利川这地方，山多雾重，茶树最爱这样的气候。家家户户都备着茶具，客人来了先奉茶，干活累了要歇茶，闲话家常更离不开茶。要说利川小妹24小时喝茶，那可真是从睁眼喝到闭眼。
茶香里的烟火日常
上午十点，小妹挎着竹篮从茶园回来，顺手在灶台边摆开紫砂壶。邻居阿婆来找她借簸箕，她很自然地多取了个茶杯。“刚好水沸了，您尝尝我昨天焙的茶。”两人就坐在院里石磨旁，有一搭没一搭地聊着家常。茶壶嘴冒着白气，茶香混着灶台飘来的饭菜香，这就是利川姑娘全天饮茶时光里最寻常的画面。
午后犯困时分，小妹会换种喝法。抓把老荫茶扔进大陶罐，冲上滚水，等茶汤凉到温温的，直接对着罐口咕咚咕咚喝上几大口。“这个解渴才带劲！”她抹抹嘴角，继续低头缝制手里的土家织锦。阳光从木窗格漏进来，照得她手指翻飞，茶香在光束里轻轻打转。
说来也怪，同样都是茶，在不同时辰喝竟有不同的滋味。早晨要清淡，午后要浓烈，到了晚上...
月色下的那盏温茶
晚上九点过后，寨子渐渐安静下来。小妹收拾完厨房，会在窗边泡上最后一壶。这时她偏爱陈年茯砖，茶汤红浓，捧在手里暖暖的。手机屏幕偶尔亮起，是远在广东打工的姐姐发来消息。她一边回着语音，一边小口抿茶，窗外能听见隐约的虫鸣。
“喝茶这事儿啊，早就长在日子里头了。”她常说，“就像吃饭睡觉，哪需要什么理由。”去年城里来的游客好奇地问她，整天这么喝不怕睡不着吗？她当时就笑了：“我们利川人从小这样喝，身子早就和茶达成协议啦。”
茶确实融进了生活的每个缝隙。相亲时媒人带着男方来家里，好坏先看泡茶的手艺；谁家孩子考上大学，左邻右舍都要送去包新茶当贺礼；就连去年爷爷住院时，还偷偷让护士用保温杯带了些茶汤进去。“就抿一口，就一口...”老爷子当时像小孩讨糖吃的表情，把护士都给逗乐了。
夜深了，小妹把茶具一一洗净晾着。明天又是新的一天，茶香还会继续飘在这座山里，陪着利川姑娘度过又一个二十四小时。你看寨子里的灯火一盏盏熄灭，但总有些人家窗台上，还温着半壶喝惯了的茶。