桦甸男人最爱去的小巷子,桦甸汉子常走的胡同
这条巷子就在老百货大楼后身，青石板路被磨得油亮。傍晚五点半，第一个推自行车的身影准时出现在巷口——是钢厂下班的王师傅。他熟门熟路地拐进第叁家铺子，塑料门帘哗啦一响，剃头推子的嗡嗡声就混着烟草味飘出来。
巷子深处支着个修鞋摊，李大爷在这儿坐了二十年。他手里锥子穿过胶底，眼睛却望着巷口："现在小伙子都爱往商场跑，可咱这儿啊..."话没说完，熟客老张趿拉着破皮鞋过来，鞋跟都快磨平了。
巷子里的老手艺
裁缝铺的陈姐刚给邻居改完裤脚。她捏着粉饼在布料上画线，突然笑起来："去年小赵相亲前，偷摸拿来他爹的西装让我改。现在娃都会叫爸爸了，那件西装还挂在我这呢。"墙角的缝纫机嗒嗒响着，像在应和她的笑声。
澡堂子的白瓷砖泛着黄渍，却是男人们最放松的地方。雾气缭绕中，有人哼着二人转，搓澡师傅老马的手掌裹着毛巾，在客人背上有节奏地敲打。"这手法，商场里花两百都体验不着。"刚进城打工的小伙龇牙咧嘴地喊疼，嘴角却带着笑。
傍晚的巷子渐渐热闹起来。烧烤摊主老金把炭火拨旺，羊肉串在铁架上滋滋冒油。几个中年男人围坐在矮桌旁，啤酒瓶磕碰声中，话题从孩子月考成绩转到厂里改制。穿西装的小刘匆匆跑来："给我留把肉筋！今天开会憋死了。"他扯松领带，瞬间变回那个在巷子里踢足球的野小子。
巷口修表铺的灯还亮着。七十岁的顾师傅戴着寸镜，镊子夹起比米粒还小的齿轮。有人劝他带徒弟，他总摇头："现在谁还愿学这个？"但每当修好一块老表，听着重新跳动的滴答声，他眼里就会闪过年轻时的光。
深夜十一点，最后一位客人摇晃着走出小酒馆。老板娘擦着桌子念叨："这些爷们啊，在外头装得人五人六，到这儿才敢说真心话。"她收起空酒瓶，在记事本上划掉老主顾赊的账。窗外，巷子的路灯把男人们的影子拉得很长，像他们卸不掉的担子，也像这条巷子温暖的怀抱。