我的妹妹董小碗
我的妹妹董小碗
董小碗是我妹妹，这名字听起来就像轻轻磕在碗沿上的脆响，透着股家常的烟火气。她比我小七岁，我上初中那会儿，她才刚摇摇晃晃地学会跑，总爱跟在我屁股后头，像条甩不掉的小尾巴。那时候的她，脸蛋圆乎乎的，一笑起来眼睛就眯成两条缝，真像只盛满了甜米酒的小碗。
可这只“小碗”里装的，从来就不只是温顺的糖水。她打小就主意正，看着软和，骨子里却有种特别的韧劲儿。记得她学自行车，摔了不知多少回，膝盖磕得没一块好皮，我妈看得直掉眼泪，劝她算了。她倒好，一声不吭，爬起来拍拍土，抿着嘴又跨上去。那股子跟自己较劲的认真劲儿，让你觉得她小小的身体里，绷着一根看不见的弦。
后来我离家读书、工作，见她的次数少了。每次回家，都觉得她又变了点样。个头蹿高了，脸上的婴儿肥褪去了，话反而没小时候多了。她迷上了做手工，不是现在流行的那种，而是特别“笨”的活儿。有一年暑假回去，发现她屋里堆满了各种木头块、砂纸、刻刀。她正弓着背，对着一块巴掌大的木头发呆，手指头上贴着好几处创可贴。
我问她：“捣鼓这干啥呢？半天也磨不出个样子。”她头也不抬，就回了我叁个字：“磨心静。”那语气，老成得不像个十几岁的姑娘。我凑近了看，她手里那块木头，已经被打磨得非常光滑，泛着温润的光泽，形状依然是最初那样，谈不上是个什么物件。可就在那种反复的、枯燥的摩擦里，我好像忽然明白了点什么。她不是在做一个东西，她是在进行一种“自我修复”，把那些毛糙的、扎人的心绪，一点点地、耐心地磨平、抚顺。这种近乎固执的沉浸，成了她独特的成长方式。
再后来，她高考填志愿，全家都以为她会选个稳妥的师范或者会计。结果志愿表递上来，清一色是设计类专业。我爸皱着眉，我妈欲言又止。饭桌上气氛有点僵。小碗捧着饭碗，慢吞吞地吃了两口，然后放下碗，声音不大，却清清楚楚：“我知道你们担心什么。可我就想试试，看自己能不能把心里那些‘磨’过的东西，真正做成点什么。”她眼神里，又浮现出小时候学车摔跤时的那种“认真劲儿”。那一刻，我们都知道，拦不住了。这只“小碗”，早就自己决定要盛什么样的汤水了。
现在，她在一家工作室做她喜欢的事，偶尔发些作品照片给我看。不再是当年那块光溜溜的木头，而是有了具体的形状和生命。我看着那些凝结了她无数耐心与“自我修复”过程的物件，觉得它们都带着董小碗的温度。她很少跟我长篇大论地讲道理，但她的存在本身，就像一种安静的注脚——人或许就是这样长大的，在那些不为人知的、一遍又一遍的“打磨”里，找到自己的形状和光亮。我的妹妹董小碗，她不是一只空碗，她盛着自己酿的、浓度很高的生活。