吃了药的邻居
吃了“聪明药”的邻居
我家对门的老陈，是个退休的数学老师，以前总爱在小区花园里背着手溜达，念叨些“人生如方程”之类的话。可最近这半年，他变了个人似的。晨练不去了，象棋摊不摆了，整天窝在家里，窗子紧闭，偶尔传出些窸窸窣窣的动静。碰了面，眼神也躲躲闪闪的，脸上却总挂着一层不太正常的、亢奋的红光。街坊们私下嘀咕，这老陈，怕是吃了什么不该吃的“药”了。
起初大家以为他是生了病，或是迷上了什么新的养生门道。直到有一次，我帮他搬一个快递上楼的当口，他门没关严，我瞥见客厅里简直像个小型实验室。桌上堆满了瓶瓶罐罐，还有几盆长势古怪、叶子肥厚得不正常的植物。空气里弥漫着一股甜腻又微涩的、说不清道不明的气味。老陈慌慌张张地掩上门，含糊地说是在“搞点业余爱好”。
我心里咯噔一下。这“业余爱好”，看着可不太对劲。后来从几位跟他走得稍近些的老伙计那儿，才隐约拼凑出点轮廓。老陈退休后，觉得日子空落落的，脑子也“生锈”了。不知从哪儿听来一种偏方，说是能让人“耳聪目明”，思维敏捷，甚至能“洞悉世间规律”。他这人，一辈子跟数字逻辑打交道，最信这个，便一头扎了进去。
这所谓的“聪明药”，成分成谜。有人说他是在培育某种稀有的草药，有人说他照着古方自己调配化学药剂。反正，看他那日渐亢奋又日渐消瘦的模样，这“药”的劲儿肯定不小。他开始在小区里发表一些玄乎其玄的言论，比如能从云彩的形状推算出明天的股市走向，或者声称自己破解了圆周率最后一位的秘密。大家听了，多是笑笑，摇摇头走开。
变化是慢慢累积的。以前温文尔雅的老陈，脾气变得急躁，说话语速快得像打机关枪，眼神亮得灼人。有次社区组织老年人智能手机培训，他竟站起来驳斥讲师，说手机芯片的运行逻辑是“低级算法”，他研究的才是“宇宙终极智能”。满场愕然。他老伴偷偷抹眼泪，说劝不动，一劝他就急，说普通人理解不了“高阶思维”。
事情在一个雨夜达到了顶点。急促的敲门声把我惊醒，开门一看，是老陈的老伴，满脸是泪，说老陈不对劲，在屋里手舞足蹈，说明白了“时间的纹理”，要画下来，却把颜料打翻了一地。我赶紧过去，只见老陈蜷在沙发角落，浑身发抖，刚才那种亢奋的神采不见了，取而代之的是深深的恐惧和迷茫。他看着自己的双手，喃喃道：“不对……算错了……全是噪声……”那瓶他视若珍宝的“药水”，打碎在地上，留下一滩诡异的蓝绿色污渍。
后来，老陈被家人送去医院调养了一段。出院后，他沉默了许多，窗台上的那些古怪盆栽不见了，家里恢复了寻常人家的烟火气。他又开始下楼溜达，只是不再谈什么方程和规律。有次在花园遇见，他盯着地上搬家的蚂蚁看了好久，忽然低声对我说：“那时候，我以为吃了那药，就能看清整个世界运行的底牌。现在想想，哪有这种捷径。人脑不是机器，硬要超频，烧掉的可能是最根本的东西。”
他说的“最根本的东西”，是什么呢？我猜，是那份属于普通人的、带着些许混沌却安稳的知觉，是能与他人平和相处的性情，是接受生活并非全然由逻辑驱动的坦然。老陈的“聪明药”，像一剂过猛的燃料，短暂地烧出了炫目的火光，却差点焚毁了他安稳的生活根基。那之后，小区里再没人想找什么“捷径”了。大家还是下下棋，聊聊天，在缓慢而真实的日子里，寻找着属于自己的、踏实的滋味。有些门，或许还是不要轻易打开为好；有些药，也千万别自己乱配着吃。毕竟，这日子，细水长流地过，比什么都强。