沣满的家庭老师
沣满的家庭老师
老张第一次踏进沣满家的时候，着实被客厅那面顶到天花板的书墙震了一下。书不是崭新的精装本，大多边角微卷，夹着五颜六色的便签，像一群饱食了阳光与思想的、慵懒的鸟。沣满就坐在书墙对面的地毯上，抬起头，眼神清亮亮的，没什么拘谨，倒像在打量一个即将加入这场“阅读游戏”的新伙伴。
“张老师，您说，”沣满递过一杯温水，问题来得直接，“我们为什么要读那么多‘过去’写的东西？”这话问得老张一愣。他教过不少孩子，多数问的是“这个考试考不考”。沣满不同，他家的空气里，似乎都飘着一种对“知识”本身热腾腾的好奇。这种氛围，老张心里琢磨，大概就是人们常说的“书香门第”吧。但这“书香”，在沣满身上，没变成老气横秋的架子，反而是一种活泼的、待填充的丰盈。
他们的课堂常常跑题。讲着讲着历史事件，沣满会忽然岔到当时的气候对农作物收成的影响，接着又从农业聊到某个神话里的丰收之神。老张不急着把他拉回“正轨”。他发现，沣满的思维像一棵树，主干清晰，枝桠却自由地蔓生，这得益于家里那种鼓励“联想”与“深究”的讨论习惯。他父亲饭后喜欢抛出一个开放性问题，一家人争得面红耳赤，没有标准答案，只有观点的碰撞。这种家庭氛围，像一块营养丰富的土壤。
有一回，讲到一篇对于河流的散文，沣满忽然说：“我觉得文字像水，好的文章是流动的，能带着人的想法一直往前，碰到石头拐个弯，汇入更大的想法里去。”老张听着，心里头那点职业性的倦怠，仿佛被这清亮的比喻洗了洗。他不再是单纯的“灌输者”，更像一个向导，陪着这个思维活跃的少年，在他家那面巨大的书墙和更广阔的精神世界里探险。这种教学相长的滋味，让老张自己也觉得充实起来。
当然，沣满也有他的“坑”。知识面广，有时却沉不深，容易满足于美妙的联想，缺乏一步一个脚印的论证耐力。老张就试着给他“挖坑”。比如，当沣满再次天马行空地链接起不同概念时，老张会笑眯眯地停下来，说：“这个跳跃很有趣，但咱们能不能试着搭叁块扎实的‘石头’，让后面的人能踩着你这想法，稳稳当当地过河？”沣满眨眨眼，知道挑战来了，便埋下头，开始吭哧吭哧地找论据、理逻辑。那个过程不总是愉快的，有时甚至显得笨拙，但老张觉得，这才是让那丰盈的“土壤”真正产出果实的时刻。
慢慢的，老张的角色越来越模糊。他是老师，是讨论的对手，有时也像个被反问到需要查资料的学生。沣满家的客厅，成了一个小小的、思想流动的场域。书本上的铅字，通过讨论、质疑和联想，活了过来，融入这对师生日常的对话里。老张意识到，最好的教育或许就是这样：不是灌满一桶水，而是点燃一团火，并且提供足够优质的燃料，让那火能持续地、明亮地燃烧下去。
课程快结束时，沣满已经能自己构建那几块“过河的石头”了，虽然偶尔还会摇晃。老张看着这个在丰沛精神滋养里长大的少年，心里满是感慨。他带给沣满的，或许是一些梳理知识的方法与框架；而沣满和他的家庭，却让老张重温了求知最初的那份纯粹快乐——那种不为任何功利目的，仅仅因为“想知道”、“想弄明白”而带来的喜悦。这趟家庭教师的经历，与其说是他在浇灌一棵苗，不如说是他幸运地走进了一座生机勃勃的花园，自己也沾了满身的花香与露水。