吉安站街快餐约学生,吉安学生快餐约见
最近路过吉安老城区，电线杆上总能看到些用马克笔写的模糊小广告。那些字迹被雨水淋得晕开，但“学生”“快餐”几个词却格外扎眼。有个穿校服的男孩蹲在巷口玩手机，脚边落着几张印了联系方式的卡片，他盯着屏幕的眼神亮得让人心里发咯噔。
要说现在年轻人也真不容易。我表弟去年考上职高，有回突然问我能不能介绍周末兼职，说同学都在“跑外卖”“接单子”。他校服拉链坏了大半学期没换，手机屏裂得像蜘蛛网。后来我在烧烤摊听见他同学炫耀“昨晚两单够买双础闯”，油滋滋的烟熏得人眼睛发涩。
藏在快捷酒店阴影里的交易
城南那家七天连锁酒店，霓虹灯招牌缺了“人”字旁。前台姑娘永远在涂指甲油，有次撞见穿运动服的男生扶着楼梯扶手喘气，卫衣帽子压得看不见脸，手里塑料袋露出英语课本的边角。电梯门合上前，他突然蹲下去系了叁次鞋带。
隔壁炒粉摊老板跟我说，常看见成群结队的学生模样的孩子进来，多半直奔叁楼。“那些小孩啊，点的外卖比我的炒粉还便宜。”他颠锅的动作突然很重，辣椒味呛得路人直咳嗽。路灯下飘着几张被踩脏的作业纸，叁角函数符号混着泥脚印，像某种求救的密码。
其实谁都明白这些吉安站街快餐约学生背后的事。我初中同学王娟的女儿去年退学了，现在朋友圈整天发精修自拍，背景不是奶茶店就是宾馆窗帘。有张照片她手肘不小心入镜，有道结痂的划痕和校运会跳远受伤的位置一模一样。
网吧厕所隔间里总有圆珠笔写的吉安学生快餐约见信息，旁边贴着考研培训广告。两种字迹互相覆盖，蓝黑墨迹缠成荆棘丛。凌晨叁点总能遇见穿校服的孩子泡面，屏幕幽光映着他们额头的青春痘，像未爆的雷。
菜市场二楼理发店学徒小刘才十七岁，有回给我吹头发时突然说：“姐，你知道现在染个挑染多少钱吗？”吹风机嗡嗡响着，他手指缠着我的发梢，“我同班丽丽上周末接了个陪唱单子，挣的钱够染十次。”镜子里的他喉结滚动，剪刀擦过我耳边时带着风。
或许该有人去城南那家七天酒店叁楼看看。不是去指责谁，就看看消防栓上有没有用铅笔写的数学公式，看看逃生通道里有没有掉落的校徽。那些孩子本该在操场背《滕王阁序》的年纪，现在却要记住那么多房间号。
昨晚暴雨，我又路过老城区。积水倒映着碍罢痴的霓虹灯，像打翻的调色盘。那个玩手机的男孩还在巷口，正把淋湿的卡片一张张拾起来擦干。新涂的荧光色指甲油在雨夜里发光，像落在淤泥里的星星碎片。