桂平火车站对面的小巷子,车站附近的小胡同
桂平火车站对面的小巷子
每次从桂平火车站出来，目光总会被对面那片挤挤挨挨的老房子牵过去。说真的，那条巷子和气派的新车站就像两个时代的人硬凑在一块儿过日子——这边是锃亮的地砖和广播里标准的普通话，那边是斑驳的水泥墙和突然炸响的本地话。有一回我拎着行李在出站口发呆，有个拎着菜篮子的阿姨操着桂平方言喊："后生仔，让让咯！"她篮子里装着的豆腐还在渗水，湿漉漉的痕迹从站前广场一直滴进那条巷子。
巷口第一家是修自行车的铺子，老师傅常年穿着沾了油渍的深蓝色工装。有次我的行李箱轮子卡壳了，他瞥了一眼说："现在年轻人都不晓得铁皮箱耐用了。"边说边从铁皮罐里抠出点黄油抹在轮轴上，顺手把松动的螺丝拧紧。我掏钱给他，他摆摆手指向墙角的热水壶："有开水，自己倒。"后来我才发现，他修车摊后面还藏着个裁缝铺，老式缝纫机踩得咔嗒响，晾衣竿从二楼窗户伸出来，几件校服在风里晃荡。
再往里走能闻到油炸糕的甜香，那家没有招牌的早餐店总是冒着白茫茫的蒸汽。老板娘认得附近打工的人，见到生面孔会多问两句："要加酸豆角不？我们自制的。"她炸油条的面团总在凌晨叁点开始发酵，有次我赶早班车，看见她丈夫踩着叁轮车运面粉回来，车把上还挂着给女儿买的卡通发绳。这些琐碎的细节，让这条车站附近的小胡同突然变得具体起来。
巷子里的二十四小时
清晨五点半，送奶工的电瓶车会压过巷口的减速带发出哐当声。七点钟修鞋摊的收音机开始播早间新闻，总夹杂着刺啦刺啦的杂音。午后最安静，只有茶馆里麻将碰撞的清脆声响，偶尔传来一句"糊了"又迅速低下去。黄昏时分最热闹，放学的小孩追逐着跑过青石板路，书包侧袋的水壶哐当哐当响。卖水果的叁轮车这时会挤进来，喇叭里循环播放："本地西瓜，不甜不要钱。"
我特别喜欢观察巷子里的门窗。有的木门贴着褪色的福字，铁门却装着崭新的智能门锁。二楼窗户有的挂着竹帘，有的装着防盗网，还有家阳台种满了月季花。有次看见个老太太在窗台上晒柿饼，扁扁的柿饼摆满竹筛，她说儿子在深圳打工，过年回来要带给他尝尝。这时候火车站的广播隐约飘过来，她眯着眼朝车站方向望了望。
晚上九点以后，巷口烧烤摊的灯光会把半面墙染成橘黄色。打工回来的年轻人坐在塑料凳上喝啤酒，聊天内容从工地欠薪到相亲趣事。老板烤茄子时会撒很多蒜蓉，香味能飘到车站出站口。有回听见个戴安全帽的小伙说："等攒够钱就在车站对面开家便利店。"他的同伴笑起来："那你得先把这条巷子摸透咯。"
深夜里，巷子会突然变得陌生。只剩几盏路灯在墙角投下斑驳的影子，某户人家的空调外机嗡嗡作响。偶尔有晚归的旅客拖着轮箱走过，轱辘声在巷子里撞出回音。这时站在巷尾回头看，桂平火车站的霓虹灯牌像个巨大的背景板，而这条巷子像是被遗忘在前台的旧道具。
去年冬天巷子口贴了征收通知，修车师傅把通知单抚平又折好塞进工具箱。早餐店老板娘悄悄多囤了二十袋面粉，她说："能多做一天是一天。"现在路过那条桂平火车站对面的小巷子，总会多看几眼晾衣绳上翻飞的衣服，听会儿茶馆里的笑闹声。这些看似普通的日常，正在成为倒计时的风景。或许某天再来时，这里会变成停车场或购物中心，但那些晨昏里的烟火气，会留在很多人的记忆里，就像行李箱轮轴上尚未磨尽的黄油印记。