九九一级黄片
九九一级黄片
那时候，录像厅的红色绒布帘子总是油腻腻的，透出里面浑浊的光和更浑浊的烟味。门口小黑板上用粉笔歪歪扭扭写着片名，有时是“英雄本色”，有时是“赌神”，到了夜深人静的后半夜，就会悄悄换成几个引人遐想的字眼。“九九一级”，不是年级，更像一个神秘代号，在捂着嘴的窃窃私语里流传。
片源是稀罕物。一张痴贬厂录像带，外面套着硬纸壳，封面印着粗糙艳俗的图案，传阅范围严格限定在“信得过”的几个人之间。传递过程像地下接头，揣在怀里，用报纸裹上几层，手心微微出汗。机器是那种老式录像机，塞进带子时会发出“咔哒”一声闷响，接着是滋滋的电流声，电视屏幕先是一片雪花，然后画面才挣扎着跳出来。
画质是真差啊。满屏的“马赛克”都算不上，那是更原始的模糊、抖动和色偏。人脸时常泛着绿光，背景糊成一团。可那时候，谁在乎画质呢？那种窥探禁忌的紧张感，混杂着兴奋与羞耻，比任何高清画面都来得刺激。声音也不敢开大，音量旋钮拧到最小，耳朵几乎要贴到电视机喇叭上，里面传来含混不清的对白和窸窣的动静。
现在想想，吸引我们的，或许根本不是那些模糊的身体。而是一种“我知道你们不知道”的、幼稚的优越感，一种挣脱束缚的假想。在文化生活相对单调的年代，这成了一扇扭曲的、用来窥看“外面世界”的窗子，尽管窗玻璃脏污，看到的景象也严重失真。同学间的关系，会因为这秘密的共享而突然拉近，也会因为某人不慎说漏嘴而瞬间绷紧。
家长和老师自然是严防死守的。他们称之为“精神毒草”，一旦发现，便是雷霆震怒。收缴、销毁、写检查、请家长，一套流程下来，足以让一个半大孩子在学校里“社会性死亡”好一阵子。可越是禁止，那种想要触碰的痒痒感就越是挠心。禁令像给那层模糊的画面又蒙上了一层纱，反而增添了无穷的想象空间。
后来，时代翻页快得让人眼花缭乱。录像厅消失了，痴颁顿、顿痴顿普及，再到后来，互联网的浪潮彻底淹没了过去的一切。获取信息的渠道变得无比畅通，曾经需要“冒险”才能瞥见的东西，如今触手可及，甚至多得让人厌倦。画质从标清到蓝光，清晰得毫发毕现，可当初那种攥着录像带、心跳如鼓的感觉，却再也找不回来了。
有时候会觉得，我们那一代人对于“性”的认知，是被这些模糊的影像、口耳相传的谣言和严厉的禁令，共同塑造出来的。它既不系统，也不健康，带着一种扭曲的、鬼鬼祟祟的底色。那是一堂没有人正面教授的、支离破碎的“课”。
如今，偶尔听到“九九一级”这样的老词，会觉得恍如隔世。它属于一个特定的、笨拙的、信息匮乏的年代。那个年代的青年，在懵懂中摸索，在禁忌前徘徊，用一些粗糙甚至扭曲的碎片，拼凑自己对世界另一面的理解。那些画面早已褪色，但那种在昏暗房间里，屏住呼吸的、复杂的情绪，却成了记忆里一个抹不掉的印记。它提醒我们，认识世界、认识自我的道路，曾经是那样曲折。