爷爷趴开妈妈双退
爷爷趴开妈妈双退
这事儿说起来，还得从老屋那张八仙桌讲起。桌腿儿早些年就有点晃悠了，爷爷总念叨要修，可一拖就是好几年。那天周末，阳光正好，妈在厨房里忙活着午饭，爷爷不知怎么的，又绕到了桌子跟前，左看看，右看看，然后慢慢弯下腰，就那么趴在了地上。
妈端着菜出来，一看这情景，吓了一跳。“爸！您这是干嘛呢？地上凉，快起来！”她急忙把盘子放下，伸手要去扶。爷爷却摆摆手，脸还朝着桌底下，“别动别动，我瞅瞅这榫头是不是彻底松了。”
妈没办法，只好也蹲在一旁。爷爷指挥着：“你把左边那条桌腿往外边轻轻挪挪，对，就那样，让我看清接口。”妈照做了，两只手小心地扶着桌腿。爷爷趴着的姿势有点费力，但他看得专注，嘴里还嘟囔着老手艺的术语。那一刻，时光好像慢了。厨房飘来的饭菜香，院子里隐约的鸟叫，还有这一趴一蹲的两个人。
我突然就明白了“双退”这个词儿。不是谁退了休，也不是谁退了步。是妈退开了半步，给了爷爷施展他那份老旧“权威”和牵挂的空间；爷爷呢，也从平日里被我们小心照顾的“老太爷”位置上退了下来，退成了一个专注的、想要为家里做点实事的老师傅。这一“退”一“让”之间，没什么惊天动地，却把那份沉甸甸的家庭责任，像传一件宝贝似的，悄无声息地挪了挪位置。
爷爷终于看明白了，是里面一个小楔子朽了。他撑着地慢慢站起来，拍拍身上的灰，脸上有种松了口气的满意。“得空我找块硬木，削个新的换上，还能用好久呢。”妈也站起来，笑着递过一杯热茶，“行，都听您的。先吃饭，菜要凉了。”
饭桌上，爷爷话多了起来，讲起这张桌子还是他年轻时候请镇上的刘木匠打的，用的是正经的枣木。代际沟通，有时候不需要正儿八经地坐下来谈，就在修一张旧桌子、递一杯热茶的缝隙里，自然就流淌了。我们这些晚辈，常常想着给老人最好的物质照顾，却忘了他们也需要一个“被需要”的舞台。
下午，爷爷真的翻出了他的旧木工家什箱，坐在院子里，戴着老花镜，一丝不苟地削那块小木楔。阳光照在他的白发和专注的侧脸上。妈没再去打扰，只是隔一会儿，就去给他杯子里添点热水。
桌子后来修好了，稳当如初。但我总记得那个上午的画面。爷爷那一趴，妈妈那一蹲，看似平常，却完成了一次温暖的交接。它告诉我，家的维系，不在于东西永远崭新，而在于情感总能找到妥帖的安放之处。那份共同的、对家的珍视与守护，就是最坚实的情感纽带。日子嘛，就是这样，在老的技艺和新的关怀之间，稳稳当当地过下去的。