老太入
老太入
巷子口那个修鞋摊，摊主是个老太。大家都这么叫她，老太。久了，连她自己应声时，也带着点“就是我这个老太婆”的笑意。摊子小，就一把遮阳伞，一架老式补鞋机，几个塞满钉子、皮块的小木箱。她坐在马扎上，身子微微佝偻着，手里总不闲着，不是纳鞋底，就是给磨破的包沿边。
我常从她摊前过，有时鞋跟掉了，有时书包带子断了，便自然地在她跟前的小凳坐下。她不急不忙地接过去，老花镜滑到鼻尖，瞅一眼，心里就有了数。“这个好弄，五分钟。”她说话慢，带着点南方的糯，手里的活计却利索得很。机器嗒嗒地响，线走得笔直。这时候，我才能仔细瞧瞧她。脸上沟壑深，像被岁月仔细犁过，手背上是星星点点的老人斑，可手指却异常灵活，捏着针线，有种稳当的力道。
有一回，我拿了双挺喜欢的皮鞋去，鞋头开了胶。她捏了捏，摇摇头：“这皮子是好皮子，可惜底子薄，粘了也管不久。”我说没事，能对付一阵就行。她没吭声，低头忙活。粘完胶，她没立刻还我，又从箱底翻出块薄薄的耐磨皮，比着鞋底前掌，细细裁了，再一层层粘上、压紧。“给你加个‘前盔’，能多走二里地。”她说着，用袖口擦了擦额角的汗。那鞋后来果然又陪我走了好长一段路。
她的摊子，像个时光的驿站。来的人，有急匆匆的白领，有买菜路过的阿姨，也有蹦跳着掉了鞋扣的孩子。大家来了，坐下，等着，顺便聊几句天。东家的孙子考学了，西头的菜市搬家了，都是些零碎的烟火气。她多半听着，偶尔插一句，话不多，却总能落在实处。那份专注，是钉是铆，都在手里的活计上，也在听你说话时微微侧过的耳朵上。这份专注，让她这小摊在闹哄哄的巷口，显得特别静，特别定。
我有时想，她守着的，哪里只是个修鞋摊呢。她修补的是我们这些匆忙日子里，不小心崩开的、磨破的边角。断掉的拎手，开口的鞋沿，脱线的书包，这些看似不起眼的小毛病，却实实在在硌着生活的脚。到她手里，几下工夫，东西又能妥帖地用上了。这手艺里头，有种惜物的温情。不像现在，东西坏了，第一个念头往往是“扔了换新的”。她给我们的，是一个“修修再看”的机会。这修补本身，就带着温度。
有一阵子，连着下雨，她没出摊。巷口空落落的，我心里竟也有些空。雨停了，太阳出来，她的那把大伞又撑开了。我路过，像是松了口气。“老太，前几天没见您。”“雨大，骨头酸，歇了歇。”她笑着，手里的锥子扎过厚厚的鞋底，发出沉闷又结实的声音。那声音听着，就让人心安。
再后来，城市改造，巷子要拓宽。消息传下来，周围的店铺开始清仓、搬离，空气里飘着一种躁动和离散的味道。我又去她那儿，钉个扣子。顺口问：“老太，这摊子以后……”她正给线头打结，用牙咬断，才慢慢说：“到时候再看吧，哪儿能让坐，就去哪儿。活儿，总还是有的。”她眼神望着巷子深处，那里有炊烟飘起来，混着下午的光线。
我突然明白了，她身上那种稳当的感觉从何而来。那是一种与生活本身紧紧咬合的踏实。不慌，不争，只是接着日子给她的每一件家什，仔仔细细地对付好。任巷外车马喧嚣，时代飞跑，她坐在那儿，就像一棵老树，根须早就默默地扎进了泥土深处。我们这些来来去去的人，像是偶尔栖息的鸟，从她那里得了片刻的荫凉，和一针一线的妥帖。
鞋修好了，我付钱道谢。她摆摆手，又拿起下一只待修的鞋。我走出几步回头，她在那把旧伞下，又成了一个微微弯曲的、安静的剪影。夕阳把她的影子拉得很长，慢慢融进了身后斑驳的墙里。那一刻我觉得，或许她修补的，从来就不只是鞋。