毕节男人喜欢去的小巷子,毕节男士常逛的小巷
一条青石板路
你说毕节男人下班后喜欢去哪儿？问十个人，有八个会笑着朝老城区努努嘴。那一片儿，尤其是几条名字都快被风雨磨平的小巷子，像是藏着什么宝贝。
我说的不是旅游图上画出来的那种仿古街，而是真真切切活了上百年的老巷。巷子不宽，两边是斑驳的砖墙，有些地方还留着几十年前的标语，字迹模糊，却透着岁月的劲儿。脚下的青石板被磨得油光发亮，下雨天走上去，得格外小心，滑。
这巷子里的白天和晚上，完全是两副面孔。白天，多是些老人家坐在自家门槛边，摇着蒲扇，有一搭没一搭地聊着天。可一旦日头西沉，巷子里就渐渐活泛起来。
烟火气儿与人情味儿
为啥毕节男人喜欢去的小巷子有这么大魔力？我觉着吧，头一个就是那股子放松的劲儿。你从单位出来，西装革履的，浑身绷着。可一拐进这巷子，就好像进了另一个世界。
巷子深处，藏着好些不起眼的小店。有的甚至连个正经招牌都没有，就门口挂个木板，用粉笔写着“炒饭”“酸汤”。老板多是熟人，见了面不用你开口，“老样子？”你点点头，寻个靠墙的小马扎坐下。没一会儿，一碗滚烫的豆汤面，或者一锅酸辣开胃的豆米火锅就端了上来。那味道，是大酒店里学不来的。
在这儿，你能看到形形色色的毕节男人。有刚下班，还穿着工装的技术员，一边扒拉着碗里的饭，一边看着手机里的球赛；有中年的大哥，叁两好友聚在一起，也不多话，就着小菜喝点本地酿的包谷酒，话匣子慢慢才打开；甚至还能见到些穿着讲究的生意人，脱了外套，解开领带，毫无形象地坐在矮凳上，吃得满头大汗。
大家在这方小天地里，仿佛都卸下了一层外壳。聊的也不是什么宏图大业，多是家长里短，孩子升学，或是抱怨几句工作上的烦心事儿。这些话，在光鲜亮丽的办公室说不出口，但在巷子深处昏黄的灯光下，伴着锅碗瓢盆的叮当声，说出来就舒坦多了。
巷子里的老手艺
除了吃的，这些毕节男士常逛的小巷里，还藏着不少老手艺人。往里再走走，你可能就会撞见一个剃头摊子。老师傅用的还是那种老式推子，手法极稳。躺在那张有点年头的铸铁椅子上，热毛巾往脸上一敷，听着推子在耳边清脆的“咔嚓”声，能让人迷糊得睡过去。理完发，师傅还会给你刮个面，细致的很。这手艺，现在城里发廊的小年轻，怕是不会了。
再比如修鞋的、缝补衣服的师傅，也总是在巷子的一角支着个小摊。他们话不多，只是埋头做活，那专注的神情，让人觉得安心。有时候东西坏了，不是第一时间想着买新的，而是下意识地想着，“拿去巷子里看看，老师傅能不能修。”这种念想，本身就带着一种温度。
这么一条看似普通的巷子，其实织成了一张网。它网住了毕节男人的胃口，网住了他们偶尔需要倾吐的心事，也网住了一些正在慢慢消失的传统和人情。
城市一天一个样，高楼越来越多，马路越来越宽。但在很多毕节男人的心里，拐进那条熟悉的、有点昏暗的小巷子，闻到那股熟悉的油烟味和潮湿的青苔气，才算是真正回了家，找到了那么一点儿，让自己喘口气的踏实感觉。这感觉，金不换。