雷州 吴川火车站后面的小巷子,吴川火车站后街旧巷风貌
寻常烟火，最是动人
每次从吴川火车站出来，我都有个习惯，不急着往大路上走，反而会绕到车站后面，去那条小巷子里转一转。朋友们总笑我，说那儿有什么好看的，破破旧旧的。可他们不明白，这条不起眼的小巷，藏着的才是雷州吴川最地道的、活生生的日子。
一拐进去，仿佛进入了另一个世界。火车站前的喧闹瞬间被隔绝，声音变得具体而清晰。自行车铃铛“叮铃铃”地响，旁边厨房里传来“滋啦”的炒菜声，还有老人家坐在门墩上，用我听不大懂的雷州话慢悠悠地聊着天。巷子不宽，两边是有些年头的楼房，阳台伸出长长的竹竿，晾晒着五颜六色的衣物，像万国旗，随风轻轻摆动。
阳光在这里被切割成不同的形状，从楼宇的缝隙间洒下来，在坑洼不平的石板路上投下斑驳的光影。墙角边，青苔郁郁葱葱地生长着，透着一股潮湿的、属于南方海滨的生机。空气里混合着各种味道——谁家正在煲老火汤的浓郁香气，海风送来的淡淡咸腥，还有路边那棵老树散发出的植物清气。这些味道混在一起，就成了独一无二的、属于这条小巷的气息。
巷子两旁，是些小小的铺头。一家杂货店，货物摆得满满当当，从酱油味精到塑料盆桶，应有尽有；一位老师傅在自家门口支了个摊子，专注地修补着鞋子，那专注的神情，仿佛在完成一件艺术品。再往里走，能看到几个老人家围着小桌喝茶，他们也不多话，就那么静静地坐着，时光在他们身上，好像走得特别慢。
看着眼前的景象，我常常会想，这条雷州吴川火车站后面的小巷子，它不像那些被精心打造的旅游古城，它没有面具，也无需表演。它的墙壁上留着雨水冲刷的痕迹，它的地面上有车轮反复碾过形成的凹陷，这一切都是生活实实在在留下的印记。这份质朴的、甚至有些粗糙的真实感，反而比任何光鲜亮丽的景观都更有力量。
住在这里的人们，似乎也秉承着这份从容。他们不急不躁，开门就是生活，关门便是家园。你会看到主妇提着刚买的新鲜蔬菜走回家，孩子追逐打闹着从身边跑过，他们的笑声清脆地回荡在巷子里。这份浓浓的烟火气，这份扎实过日子的劲头，让每一个偶然闯入的过客，比如我，都能感受到一种温暖的慰藉。
站在这条小巷里，往前看，是现代化的火车站，是川流不息的公路，是不断向前奔跑的时代。而这条巷子，却像是一个安然的港湾，固执地保留着过去的节奏和温度。这独特的吴川火车站后街旧巷风貌，它不仅仅是几栋旧房子、一条窄巷道，它更像是一座城市的记忆底片，记录着最寻常、也最珍贵的市井百态。
天色渐晚，巷子里的灯火次第亮起，昏黄的灯光从窗口流淌出来，温暖而安详。我该走了，转身离开时，又将那份喧嚣抛在身后。但我知道，下次再来吴川，我依然会走进这条雷州吴川火车站后面的小巷子，来这里闻一闻生活的味道，感受时光缓缓流淌的痕迹。这里的一切，平凡，却让人心安。