黄本云缨
黄本云缨
老李头蹲在村口的磨盘边，吧嗒吧嗒抽着旱烟，眼睛眯着望向远处那条黄泥路。路尽头，尘土扬起一片，像是有什么东西正慢悠悠地晃过来。他啐了一口，嘟囔道：“又是那收破烂的‘黄本’来了。”
我们这地方，管那种泛黄发脆的旧书、旧册子叫“黄本”。收破烂的老赵，偏偏就叫“赵本”，大伙儿顺口，就把他连人带营生叫成了“黄本”。他车上总绑着一大摞旧书，一路走一路吆喝：“收旧书旧报咧——黄本换钱哟！”孩子们觉得他名字有趣，又看他车上书多，便给他起了个更花哨的外号，叫“黄本云缨”。
这“云缨”二字，据说是村头小学堂里那个戴眼镜的年轻老师说的，指的是古时枪头上红缨随风飘散的样子，像云似的。孩子们不懂，只觉得这词儿配着“黄本”念起来，响亮又带点说不出的威风，仿佛老赵那辆吱呀作响的破叁轮车，驮着的不是废纸，而是什么了不得的宝贝。
老赵这人，有点意思。他不像别的收破烂的，秤砣压得低低的。他收到书，总爱随手翻几页。遇到连环画，他会小心地掸去灰，迭好；若是碰上缺角少页的，他还叹口气，好像伤了什么活物似的。有次，我从家里翻出一堆爷爷留下的旧账本和几本《水浒传》下册，他接过那套没头没尾的《水浒》，摩挲着封面，眼神有点飘忽：“可惜了，少了上册。这林冲风雪山神庙，鲁智深倒拔垂杨柳，都在上册里呢。”那一刻，我忽然觉得，他收的不是“黄本”，是散落在尘土里的故事魂儿。
他最引人乐道的事，是对于“字纸”的讲究。我们乡下以前有敬惜字纸的老话，说是带字的纸不能乱踩乱污。老赵把这话执行得挺彻底。他车上总挂着个洗得发白的蓝布兜，专门放那些特别残破、或是他觉得“有灵气”的纸页。有调皮的孩子把写了字的纸团成球踢，他能追出半里地，不是骂人，而是蹲下来，把纸团细细展平，嘴里念叨：“这上面有过墨，走过心呢。”
时间久了，村里人有了带字的旧物，都乐意留给他。谁家孩子考上中学，处理旧课本；谁家老人过世，整理出一箱信札；甚至还有“破四旧”那会儿偷偷藏下、如今又不敢留的族谱残卷，都悄没声地塞到他的叁轮车上。他那辆车，渐渐成了个流动的、沉默的乡村记忆库。那些纸张承载的时光碎片，在他的车上颠簸着，汇聚着，仿佛真的生出了一抹黯淡却坚韧的“云缨”，在乡间小路上无声地飘扬。
我离开家乡那年，老赵已经挺老了，腰弯得更深。他的叁轮车却越来越沉，旧书堆得高高的，用尼龙绳左一道右一道地捆着。听说他后来没再把收来的书直接卖去造纸厂，而是在镇子边上租了个小棚子，慢慢分拣。有人见过他那棚子，说里面一摞摞旧书码得齐整，虽满是尘土，却有种奇异的安静。
去年回村，听人说老赵走了。他那棚子里的东西，子女们不懂，当废纸一股脑儿处理了。我心里咯噔一下，好像听见什么东西轻轻断裂的声响。那条黄泥路上，再也不会扬起那片熟悉的尘土，也再没有“黄本换钱”的吆喝声了。
如今村口通了水泥路，干净平整。偶尔有骑着电动叁轮、用喇叭循环播放“高价回收旧手机旧电脑”的贩子经过，声音刺耳而高效。我有时会想，老赵和他的“黄本云缨”，或许本就不属于这个时代。他像个旧时光里的拾荒者，笨拙地、固执地打捞着那些被潮水冲上岸的、写满字的贝壳。贝壳本身或许不值钱，但里面曾回荡过大海的声音。他珍惜的，大概就是那一点早已消散的、墨写的回声吧。
风吹过村口的磨盘，空荡荡的。我仿佛又看见那辆超载的叁轮车，在夕阳下歪歪扭扭地前行，车后扬起细细的黄土，车上那些泛黄的纸页边缘，在风里轻轻颤动，扑簌簌的，真像一抹极淡极旧的红色云缨，将要散入暮色里去。