2018久操久草
2018久操久草
那会儿我刚把用了叁年的旧手机换掉。新机子屏幕亮得晃眼，运行起来嗖嗖的，可不知道为啥，心里头反而有点空落落的。好像丢的不是一部手机，是连着过去日子的某根线。2018年，现在提起来，感觉不远，可细算算，竟然也好几年了。
我记得那时候，微信里开始流行各种小程序，点开就能玩个小游戏，或者拼个团。周围不少人迷上了“跳一跳”，吃饭等菜那点工夫都得掏出来戳几下屏幕。我也跟着玩，最初就为了在朋友排行榜上露个脸，后来发现，这简单的一跳一落，还挺费神。你得估摸力度，判断距离，有时候屏住呼吸，就为让那个小人落在盒子正中央。这感觉，有点像那时候的生活状态——大伙儿都在找那个“精准的落点”。
工作上也是。那一年，“风口”这个词儿热度还没完全退去。茶余饭后，总能听见谁谁谁又投身了哪个新项目，搞直播、做短视频、或是琢磨共享经济剩下的盘子。空气里弥漫着一种躁动，一种急切想抓住点什么、站稳一点的氛围。大家都像在一条流速很快的河里，脚下不停地踩着水，手臂不停地划拉着，生怕一停下来，就被冲到不知名的下游去了。这种持续的、近乎本能的动作，或许就是一种“久操”——长久地操练，长久地应对，长久地不敢松懈。
但日子久了，光“操练”好像也不行。河边总得有点抓得住的东西，比如几丛生了根的草。对我来说，那“草”就是一些特实在的念想。周末雷打不动地去老城区那家面馆吃碗面，老板娘认得我，总会多给一勺浇头；晚上不管多晚下班，都要翻开那本快被翻烂的武侠小说，看几页，心就能静下来。这些重复的、细小的习惯，像野草一样，看着不起眼，却把飘着的心一点点拽回地面上。这大概就是一种“久草”，长久陪伴的、让人心安的东西。
有段时间特别累，项目紧，天天熬夜。整个人跟绷紧的弦似的。某个加完班的深夜，我鬼使神差地拐进了那条熟悉的小巷。面馆还亮着灯，老板娘在收拾，看见我，愣了一下，然后笑起来：“这么晚，以为你不来了。”那碗热汤面下肚，浑身僵硬的劲儿才慢慢化开。那一刻我忽然觉得，2018年的好，或许就好在这种反差里——外面世界变得飞快，让人不得不跟着跑，但总还有些角落、有些人和事，以不变的慢节奏等着你。
现在回头看，2018年就像个挺有意思的岔路口。往前看，智能机彻底成了身体的延伸，信息流快得吓人；往后看，一些传统的、慢悠悠的东西，又在很多人心里重新变得珍贵。那一年，我们一边热火朝天地“久操”，适应所有新鲜玩意儿和快节奏；一边又不自觉地寻找着属于自己的“久草”，那些能让我们在高速奔跑中，悄悄喘口气的落脚点。
手机相册里还存着几张2018年秋天的照片。路边的银杏黄得耀眼，我拍的时候，大概正好有阵风吹过，叶子哗啦啦地响。那种声音，现在好像很少静下心来去听了。时代的大潮推着人往前走，这是没法子的事。但偶尔，是不是也能像那年的我们一样，在忙着“久操”的间隙，给自己留点“久草”的空间呢？让心有个地方，可以不用那么精准地“跳一跳”，只是简单地、安稳地落下来。