胡雪婷与爷爷
胡雪婷与爷爷
胡雪婷推开老屋那扇吱呀作响的木门时，爷爷正坐在天井的藤椅里，眯着眼看西斜的太阳。光线穿过老槐树的枝叶，在他洗得发白的蓝布衫上投下细碎的光斑。他手里攥着个巴掌大的收音机，里面咿咿呀呀地唱着黄梅戏。听见动静，他慢悠悠转过头，脸上的皱纹像被风吹开的水波，一层层荡出笑意来。
“婷婷回来啦？”爷爷的声音有些沙哑，却透着暖。胡雪婷“嗯”了一声，把背包放在磨得光滑的石凳上。她这次回来，是因为父亲在电话里提了一句，说爷爷近来总是对着那台旧电视机发呆，一看就是大半天，话也少了。她心里有些不是滋味。她在城里做着一份新媒体运营的工作，整天和流量、热点、短视频打交道，指尖在屏幕上划得飞快，却好像很久没有这样静静地坐在爷爷身边了。
晚饭后，天色渐渐暗了下来。爷爷没开屋里那盏明晃晃的节能灯，而是点亮了桌上的老式玻璃罩煤油灯。灯火如豆，轻轻跳动着，将两人的影子拉得老长，投在斑驳的土墙上。“还是这个灯好，”爷爷用粗糙的手指擦了擦玻璃罩，“看得清，也不刺眼。你那些个手机啊、平板啊，光太亮，看久了心慌。”胡雪婷笑了，她想起自己每天对着那些电子屏幕，眼睛干涩发胀的样子。
爷爷忽然站起身，颤巍巍地走到里屋，捧出一个沉甸甸的红木盒子。盒子打开，里面不是什么金银珠宝，而是一摞摞用细麻绳捆好的书信，纸张已经泛黄发脆。“这都是你奶奶当年写给我的，”爷爷小心翼翼地取出一封，递到胡雪婷手里，“我那会儿在外地做工，隔上一个月，就能收到一封。等信、拆信、读信，再提笔回信……一来一去，大半个年头就过去了。”
胡雪婷轻轻展开信纸，竖排的钢笔字，工整而清秀。信里写的无非是田里的庄稼、家里的琐事、对他的叮嘱，字里行间却流淌着一种绵长而坚实的牵挂。她忽然觉得，自己每天在社交软件上即时收发着无数信息，一个表情包就能代替千言万语，可那种郑重的、等待的、将思念一笔一画落在纸上的心情，似乎已经很遥远了。这种沉淀在时光里的情感传递，带着温度，是她这个时代稀缺的东西。
“现在快喽，”爷爷重新坐回藤椅，望着跳动的灯火，“手指一点，啥都看见了。可有时候啊，太快了，东西反倒留不住，也品不出味儿了。”他顿了顿，像是在寻找合适的词，“就像你奶奶腌的酸菜，得慢慢等，时候到了，才香，才入味。这过日子、处感情，也得有点‘留白’，急不得。”
胡雪婷没说话，只是静静地听着。屋外传来隐约的虫鸣，晚风带着泥土和青草的气息吹进来，煤油灯的火苗跟着晃了晃。她忽然明白了父亲所说的“发呆”。爷爷看的哪里是电视，他看的是这片熟悉的昏暗，是在这缓慢流淌的时光里，那些被灯火照亮的回忆。
那个周末，胡雪婷没有急着刷手机，处理工作。她陪着爷爷坐在天井里，听他讲那些讲了很多遍的往事，帮他把书信一封封拿出来透透气，又按照日期顺序仔细收好。爷爷教她怎么挑黄豆，怎么听声音判断豆子晒得干不干。这些看似无用的“慢功夫”，却让她那颗被都市节奏催得焦躁的心，一点点沉静下来。
回城的前一晚，胡雪婷坐在书桌前，摊开一本崭新的信纸。她拧开钢笔，吸饱墨水，然后郑重地写下：“爷爷，见字如面。我已平安回到住处……”笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。她知道这封信寄到爷爷手中要好几天，爷爷的回信则需要更久。但这等待的过程本身，似乎就成了连接他们之间的一道桥，比任何即时通讯都更有力量。这种沉淀在时光里的情感传递，或许才是对抗遗忘与疏离最好的方式。
汽车驶离村口时，胡雪婷回头望去。爷爷还站在老槐树下，身影越来越小，最终融进那片苍翠的底色里。但她心里却装满了一些沉甸甸的东西，那是煤油灯的光晕，是信纸的触感，是爷爷对于“留白”的念叨。城市的生活依然会高速运转，但她觉得，自己的心里，好像多了一个安静而稳固的角落。