整篇都是车的多肉过程古言描写
整篇都是车的多肉过程古言描写
日头毒得很，晒得青石板路都浮起一层晃眼的白光。赵叁蹲在自家那半亩薄田边上，瞧着地里蔫头耷脑的菜苗子，心里跟压了块石头似的。这旱年，地里刨食难啊。他抹了把额上的汗，眼神却不由自主地溜向了田埂旁那丛乱石堆。
乱石缝里，倒是挤着几株怪模样的东西——肥厚厚的叶片，绿里透点紫，看着就皮实，任太阳怎么烤，那肉墩墩的叶子还是鼓胀胀的，仿佛里头藏着一包水。村里老人管这叫“厚脸皮”，说是荒年能顶饿。赵叁心里一动，蹲近了细看。这玩意儿，好像比去年见着时，又多了几瓣小崽，围着老株，挤挤挨挨的。
“这倒是个泼辣货。”赵叁嘀咕着，伸手捏了捏那最肥厚的一瓣。指尖传来的触感厚实而饱满，带着点凉意，跟这燥热的天气格格不入。他小心地，顺着那叶片生长的方向，轻轻一掰。“咔”一声极轻微的脆响，那瓣多肉便离了母株，断口处渗出些清亮的汁液。赵叁把它托在掌心，沉甸甸的，像块小小的、活着的玉石。
他把这瓣“厚脸皮”拿回家，也没特意找好土，就搁在破瓦盆的半干黄泥上，靠着墙根阴凉处放着。过了叁五日，竟也没枯，断口处似乎收干了。又过了些时日，他再去瞧，嘿，那瓣多肉底下，竟钻出了几条白生生的细根须，怯生生地抓住泥土，上头那肥厚的叶片，似乎也更精神了些。这顽强的生命力，让赵叁看得有些出神。
自那以后，赵叁留了心。他不再只盯着那几垄半死不活的菜，目光开始在墙角、瓦檐、甚至邻家废弃的院墙根下搜寻。他发现，这些多肉玩意儿，真是哪儿艰苦往哪儿扎。有的攀在风化严重的旧墙缝里，根须紧紧扒着一点点浮土；有的长在屋顶破瓦的凹陷处，承接些雨水露水就能活。他学着样子，看到有生出小侧芽的，就小心分离；遇到被风雨打落的完整叶片，便捡回来，晾上几天，平放在微潮的土面上。
这过程急不得。你得等着，看着那叶片根部慢慢冒出红褐色的小点，然后伸展成细根，再耐心等那根部稳当了，才可能从原叶子的基部，探出一个芝麻大的新芽。这新芽长得也慢，一天一个样儿谈不上，得好些天，才能看出它确实胖了一圈。这慢悠悠的繁殖，全靠那母叶子里攒下的养分和水分撑着，直到新株自己能站稳脚跟。赵叁觉得，这就像穷人家拉扯孩子，一口一口省下来的嚼用，全喂给那一点点新生的希望。
盆盆罐罐渐渐多了起来，窗台下摆了一溜。有圆滚滚像串铜钱的，有层层迭迭像朵石莲的。赵叁媳妇起初还埋怨他净弄些不当吃不当喝的玩意儿，可有一回她害了口疮，疼得厉害，赵叁掐了片某品种多肉肥厚的叶子，捣出汁水让她敷上，那清清凉凉的，竟缓解了不少。媳妇再看那些多肉，眼神便不同了。
这些多肉，不娇气，给点阳光，偶尔浇点水，就能自个儿慢慢生长、分头、繁衍。它们那饱满的形态，是一种沉默的、扎实的生命力。赵叁蹲在他的“宝贝”前头，看着一盆里刚刚稳根、米粒大的新芽，心里那份因为旱年而生的焦灼，不知不觉，就被这些安静而顽强的生命，抚平了些许。这日子，就像这多肉繁殖，急不来，得耐着性子，一点点地，攒出生机。