已满十八点从此进补
已满十八点从此进补
那天下午，老陈拍了拍我的肩膀，指着巷子深处一块褪色的招牌，眼神里有点说不清道不明的东西。“喏，就那儿，”他压低了声音，“满了十八，就从那扇门进。”我顺着他手指的方向看去，那招牌上的字迹都快被风雨磨平了，隐约能辨出个“补”字。门是扇老旧的木门，漆皮斑驳，安静地嵌在灰扑扑的墙里，和左右卖杂货、修单车的小店一比，显得格外不起眼，又格外扎眼。
十八岁是个什么概念呢？在那之前，我觉得就是日历上某个被红圈圈起来的日子，是能光明正大走进网吧刷身份证的通行证，是可以为自己决定几点回家的那份底气。可老陈那神神秘秘的一指，让我心里忽然咯噔一下。好像这扇门背后，藏着的不是另一个房间，而是某种“成年”的另一种注解，一种默认你该懂、该承受的规则。
我站在离那门十来米远的地方，没立刻过去。风卷着地上的落叶打旋儿，我心里也跟着打旋儿。好奇吗？当然好奇。那扇门里是什么？是另一种喧嚣，还是更深的寂静？是老陈他们偶尔提起又迅速绕开的话题终点，还是大人们默认你到了年纪就该自动领取的一份“世界说明书”？这份好奇心底下，又垫着一层薄薄的怯。那门楣不高，但我感觉，跨过去需要点不一样的力气，不是抬腿的力气，是心里头得有什么东西沉下去，又有什么东西得拎起来。
后来，我当然还是进去了。不是那天，是在我真正觉得自己“够格”了的某个晚上。门后的光景，和我想的不太一样。没有光怪陆离的奇观，也没有骇人的景象，更像一个嘈杂的、拥挤的、空气有些浑浊的大房间。房间里堆满了东西：有的是机会，看着金光闪闪，拿在手里才知道烫手；有的是责任，模样朴实甚至笨重，扛上肩就不好轻易放下；更多的是形形色色的人，带着各自的筹码和故事，在高声交谈或低声算计。
我有点懵，站在门口愣了好一会儿。一个路过的大叔瞥我一眼，嘟囔了句：“新来的？”那语气平常得像在菜市场问价。我点点头，他也就摆摆手走开了，仿佛这只是个再普通不过的驿站。那一刻我忽然有点明白了，所谓“已满十八点从此进”，或许不是说这里头有多特别，而是告诉你，从这儿开始，游戏规则变了。之前有人给你画好了安全区，告诉你哪儿能去哪儿不能碰；现在，安全区的线模糊了，地图得你自己画，代价也得你自己付。
房间里声音很杂。有人为一笔不大的得失争得面红耳赤，有人缩在角落默默盘点自己的收获与亏损。我看到有人因为一次冒险的“投资”而兴奋雀跃，也看到有人因为错信了某个“项目”而满脸懊丧。这里头没有绝对的老师，每个人都在试错，只不过用的都是自己的本金。空气里飘着一种复杂的味道，混合着野心、焦虑、一点点侥幸，还有汗水的味道。
我慢慢往里走，尽量不让自己的茫然太显眼。我开始学着辨认那些嘈杂声音里的信息，试着理解那些交易背后的逻辑。有时候会觉得喘不过气，那么多选择扑面而来，每个都催着你做决定。也有时候，会因为自己独立完成了一次小小的“兑换”而暗暗松口气。这个过程，没人给你鼓掌，也没人给你兜底。你得自己建立那套内在的“安全系统”，知道底线在哪儿，知道什么时候该喊停，知道哪些热闹值得凑，哪些门即便开着，也最好远远绕开。
如今，我在这房间里也待了有些时日了。还是会时不时想起老陈指路时那个眼神，也偶尔会看到新的、年轻的、带着和我当年类似神情的人站在门口张望。那扇门，它从来不会主动拉你进去，它只是在那儿，像个沉默的刻度。而进或不进，何时进，进去后怎么走，这些问题的答案，从来都不在门上那个模糊的“补”字里，而是在每个抬头看它的人，自己的心里。