建阳喝茶新茶嫩茶,建阳品茗春茶鲜叶
清晨的建阳总是带着几分湿润的茶香，绕过青石板路往老城区走，总能遇见叁两家茶铺支着竹编簸箕，新采的嫩叶在晨光里舒卷。老板坐在店门口摇着蒲扇，见人经过便笑着招手："今年的头采银针刚焙好，进来尝尝？"这样的烟火气里，藏着建阳人最日常的讲究。
要说建阳喝茶新茶嫩茶的门道，得从清明前说起。茶农们天不亮就背着竹篓上山，专挑那带着露珠的一芽一叶。老师傅用手背轻轻拂过茶青，眯着眼感受那层细密的白毫："像摸着初生娃娃的胎发嘞。"这种鲜灵劲儿，过了谷雨可就再难寻见。
茶汤里品春天气息
上次在回龙乡的茶农家，看着主人用盖碗冲泡新茶。热水冲下去的瞬间，整个屋子倏地漾开清冽的花果香。主人捏着碗盖轻轻刮沫："好茶不用狠闷，就像跟嫩芽打商量——它愿意把春天的味道交出来，你也得懂得轻轻接住。"茶汤入口的鲜爽，竟真让人想起山涧里化开的冰泉。
常有人问建阳新茶为什么金贵。其实啊，那些娇嫩的茶芽每年只有十来天最佳采摘期。茶农得掐着时辰，在晨雾未散时采下带着水汽的嫩尖。有次我看采茶姑娘的手指在茶垄间翻飞，她笑着说："慢不得呀，太阳一出来，茶芽就老了叁分。"
如今虽说是机器制茶的时代，可建阳的老师傅们还是坚持手工做高端茶。看着他们在炒锅里用手掌测温，把茶叶抖得哗哗作响，倒像是给茶叶做按摩。王师傅摊开布满茶渍的手掌："机器哪知道茶叶什么时候喊疼？全凭这双手听它们说话呢。"
茶客们最爱的，莫过于围坐在老茶庄的八仙桌旁，等着掌柜取出陶罐里的珍藏。当热水注入白瓷盖碗，看着嫩绿的新茶在杯中缓缓起舞，有人会忍不住深吸一口气："这味道，把整个春天都收在鼻尖了。"
其实建阳品茗春茶鲜叶的乐趣，不只在于茶本身。茶山上的杜鹃花正开着，采茶人偶尔会摘几片野莓叶掺进茶篓。这些山野的气息，最后都悄悄融在了茶汤里。想起茶农老张说过的话："我们建阳的茶啊，喝的是山水，品的是光阴。"
窗外又飘起茶香，茶铺里的收音机咿呀放着地方戏。茶客轻轻晃着茶杯，看嫩芽在水中重新舒展成叁月的模样。或许这就是建阳人代代相传的智慧——把春天封存在茶叶里，等着某个寻常午后，被一杯热水重新唤醒。