德令哈200块叁小时服务,德令哈叁小时服务200元
德令哈这座小城，总是带着些许神秘的色彩。那天傍晚，我在巴音河畔闲逛，偶然看到路灯柱上贴着一张手写纸条："德令哈200块叁小时服务"。字迹歪歪扭扭，像是匆忙间写就的。
说实在的，第一反应挺纳闷的。在德令哈这样的西北小城，叁小时服务能做什么呢？导游？帮忙跑腿？还是别的什么？价格倒是实惠，200块说多不多，说少也不少，刚好卡在让人愿意试试的界限上。
遇见马大爷
顺着纸条上的电话打过去，接听的是个嗓音沙哑的老人。约好在民族团结纪念碑下见面，远远就看见个戴着白帽的回族老人，手里攥着个旧布袋。"叫我马大爷就行。"他咧嘴笑时，眼角堆起深深的皱纹。
马大爷的德令哈叁小时服务200元，原来是带人深度游逛这座城市。他说："游客们总在景点间赶场子，拍个照就走，多可惜啊。"
叁小时的慢时光
这叁小时里，马大爷领着我走了不少地方。不是那种标准的旅游路线，而是他生活了七十年的德令哈。在某个转角，他会突然停下来说："这儿原来有棵老榆树，我小时候常在树下玩。"经过一户院门紧闭的人家，他喃喃道："这家的拉面汤底秘方，全德令哈找不出第二家。"
最让我印象深刻的是，他带我去看了一座废弃的老电影院。墙皮剥落得厉害，但依稀能想象当年的热闹。"第一次约会就是在这儿。"马大爷眯着眼睛，阳光照在他古铜色的脸上，"现在年轻人都去新城区了，这些老地方，总要有人记得。"
聊起为什么做这个德令哈200块叁小时服务，马大爷说儿子在省城安了家，几次接他过去，他都舍不得。"在这城里每条巷子都有故事，总得有人把这些故事传下去。"他掏出一个磨得发亮的铜钱，"这是电影票找零的钱，保存了四十年。"
叁小时很快到了尾声。马大爷送我到住处楼下，从布袋里掏出个小本子，密密麻麻写满了字。"每个客人都留了句话，"他不好意思地笑笑，"都是对于德令哈的记忆。"
夜色渐浓，德令哈的星空格外清澈。想起马大爷说的，城市在变，但总有些东西值得留住。他那份德令哈叁小时服务200元的坚持，或许不只是为了那两百块钱。
临走时，马大爷又接到个电话。听见他用那沙哑的嗓音重复着："对，德令哈叁小时服务200元。明天早上八点，纪念碑下见。"声音里透着轻快，像个接到新任务的小伙子。