佛山附近500块钱的爱情,周边500元的情感故事
那条老街的灯光
阿明在佛山城南的出租屋里刷着手机,窗外是轰隆隆的高架桥施工声。他已经叁个月没接到像样的木工活了,手机屏幕左上角那个“佛山附近500块钱的爱情”聊天群,消息还在不停跳动。这个群名乍看挺俗气,可里面真有不少像他这样,在佛山周边打工的男男女女。
群里最活跃的是小芳,在附近制衣厂踩缝纫机。她说自己谈过最长的恋爱只有叁个月,分手时男方留下五百块钱和一句“对不起”。后来这数字就成了她心里的坎儿,总觉得感情这东西,说贵不贵说便宜不便宜,刚好值这个数。
周五晚上,阿明终于接到个小活儿,给季华园那边的新楼盘做收边。完工后包工头塞给他五百块现金,崭新的票子带着印刷品的味道。经过桂城那条老巷时,他看见小芳蹲在路边哭——她刚被房东赶出来,行李箱裂了个口子,衣服散了一地。
阿明攥着口袋里那沓还带着体温的钞票,突然想起群里常说的“佛山附近500块钱的爱情”。他蹲下身,把五百块钱塞进行李箱的夹层:“先找个旅馆住下。”
小芳抬头看他,眼泪还挂在睫毛上:“这钱...”
“算借的。”阿明把箱子拉链修好,“我在石湾陶瓷厂后面知道个单间,月租四百。”
石湾的陶瓷与月光
那间出租屋确实便宜,推开窗就能看见陶瓷厂的老烟囱。小芳安顿下来后,非要把第一月工资还给阿明。两人推搡间,钞票掉进洗菜盆里,湿漉漉地贴在不锈钢盆底。
“要不...”阿明突然说,“咱用这五百块做本钱,摆个夜摊?”
于是佛山创意产业园附近的巷口,多了个卖陶艺小饰品的摊位。那些都是阿明从陶瓷厂废料里挑出来,重新打磨上漆的残次品。小芳手巧,给每个小陶偶都系上红丝线。
有个常来逛夜市的大学生说,你们这挺像那些“周边500元的情感故事”里写的情节。阿明和小芳相视一笑,他们确实正在经历这样的故事——不是用钱衡量感情,而是在捉襟见肘的日子里,把有限的资源变成无限的可能。
最先卖脱销的是拇指大的陶艺招财猫,接着是会转动的陶瓷风铃。当他们某天终于赚到第一个五百块纯利时,小芳买了瓶双蒸酒,阿明带回一盒均安蒸猪。
两人在摊位的折迭桌上庆祝,路灯把榕树气根照得像金色的帘子。小芳突然说:“其实那天你给我钱的时候,我以为又是那种‘佛山附近500块钱的爱情’。”
阿明给她的杯子添上酒:“现在呢?”
“现在觉得,”她转动着手中的陶瓷酒杯,“五百块可能买不起爱情,但足够开始一个故事。”
夜风穿巷而过,吹动了摊位上的陶瓷风铃,那些清脆的声响飘向佛山璀璨的夜空。不远处工地的塔吊亮着信号灯,像落在地平线上的星星。