天天舔天天干
天天舔天天干
老张这人，挺有意思。每天清早六点，雷打不动，朋友圈准时出现他那杯黑咖啡的照片，配文永远是“开工”。晚上十一点，又一张书桌台灯的照片，附上“今日复盘”。一天不落，整整叁年。我们私下开玩笑，说老张这劲头，真是“天天舔，天天干”。
这话听着糙，细想却有点意思。“舔”这个字，现在常带着点贬义，说人讨好逢迎。但换角度看，它里头有种近乎笨拙的执着，像小狗对喜欢的东西，一遍遍，不厌其烦。而“干”，就是最直白的行动。老张对什么执着？不是讨好谁，是对他那摊子事儿，对他自己定的规矩，有一种近乎仪式感的坚持。
我问他，这么连轴转，图啥？他端起那杯永远一样的黑咖啡，想了想：“嗨，一开始也图个‘坚持’的样儿，觉得帅。后来发现，天天这么‘舔’着做，倒把‘干’的苦给磨平了。就像刷牙洗脸，到点儿了，不做反倒别扭。”他说的这个“舔”，我琢磨着，已经成了“习惯”的代名词。不是外力的强迫，是内里生出来的一种日常韵律。
这让我想起小区门口卖早点的王姐。她的摊子，豆浆的浓淡、油条的酥脆，十年如一日。你说她有多大的创新？没有。但她天天“舔”着那几样活儿，火候、时间，分寸拿捏得死死的。街坊邻居就认这个“确定性”。她的“干”，是沉默的，却扎扎实实地撑起了一个家，也成了我们早晨的一部分。这种重复里，有种让人安心的力量。
当然，不是所有的“天天干”都值得称道。如果只是机械地重复，不动脑子，那可能就成了原地打转的驴子。真正的“天天舔，天天干”，里头得有点“匠心”。这个“匠心”，不是多么高深的技艺，而是日复一日“干”的过程中，那份细微的体察和调整。老张说他现在摆弄咖啡豆，能闭着眼分辨出不同水温下萃取的差异；王姐能根据天气阴晴，微调发面的时间。你看，重复不是目的，在重复中精进，才是关键。
我们这时代，太快了。眼睛总盯着远处的高光，想着一步登天。可很多扎实的东西，恰恰藏在“天天干”的平淡里。它不刺激，甚至有些枯燥。但它能把你浮着的心，一点点拽下来，落到实地。这种日复一日的“持续行动”，像滴水穿石，看着不起眼，时间拉长了看，那股劲儿就吓人了。
所以啊，别太轻视那些看起来“舔”着某件事不放的人。他们或许没有惊天的口号，却在用最朴素的方式，践行着一种“持续行动”的哲学。这日子是一天一天过的，路是一步一步走的。天天“舔”着你认准的那点事，天天实实在在地“干”下去，日子久了，你回头看，或许会发现，自己已经走出了一条挺远的路。这条路，不是风口吹上去的，是自己一脚一脚踩出来的，结实。