理发店强2在一
理发店强子在一
街角那家“阿强理发店”，开了有些年头了。红色转灯不紧不慢地转着，玻璃门上的贴字有点褪色。推门进去，总能看见强子——老板兼唯一的理发师——脖子上挂着电推子，手里拿着梳子剪刀，正跟客人唠着。店里就他一个人，洗剪吹烫染，全包。大家都叫他“强子”，本名叫什么，反倒没几个人记得了。
“来啦？坐会儿，马上好！”强子头也不回，手上正给一位大爷修着鬓角，动作稳当得很。这店不大，东西摆得满满当当，却乱中有序。镜台上，各式剪刀、推子、梳子，排得跟手术器械似的。墙上贴着些老式发型海报，还有他和一些老顾客的合影。空气里是洗发水的清香，混着一点染发膏的化学味儿，不算好闻，但让人莫名安心。
强子这人，手艺是招牌。他不搞什么花里胡哨的“设计总监”头衔，就认一个理儿：头发是人的门面，得收拾得精神、得体。他剪发有个特点，话不多，但观察细。你是常坐办公室的，还是跑外勤的；头发是软是硬，头型是圆是扁，他心里过一遍，手下就有数了。推子贴着皮肤走，凉飕飕的，但绝不会刮着你。剪刀“咔嚓咔嚓”的声音，听着有节奏，像在完成一件作品。
“您这头发，左边比右边长得快点儿，得找找平衡。”他偶尔会这么念叨一句，客人对着镜子一瞧，还真是。这种细微的观察，是多年练就的。他说，这叫“手感”，机器和生手学不来。这“手感”二字，就是他的核心本事，是这家小店能立住脚的根本。
店里来来往往的，多是老主顾。张大爷每个月定时来刮脸，李婶儿隔阵子就来烫个卷儿。这里不像那些快剪店，十分钟完事， silence is golden。这里有的是闲聊，家长里短，物价天气，孩子上学。强子大多时候听着，适时搭句话，或笑两声。他的店，成了这条街的一个信息驿站，也成了很多人的一种习惯。有时候，客人来不只是为了剪头发，就是想找个熟悉的地方坐坐，说说话。这种“习惯”，是客人愿意一次次回头的原因，是另一种看不见的粘合剂。
当然，也有难处。一个人撑一个店，从早忙到晚，腰酸背痛是常事。旁边新开了两家装修亮堂的连锁理发店，小哥小妹嘴甜又会推销，分走了不少年轻人。强子不是没想过改变，有人劝他也搞个会员卡，上团购，或者把店里翻新一下。他琢磨过，最后还是摇摇头。“搞那些，心就浮了。我先把手上每一个头剪好，比啥都强。”
他坚持的东西，似乎有些“过时”。不办卡，不硬销，价格写在墙上，多年没大变。工具用得顺手了，也不轻易换。有老伙计打趣他：“强子，你这叫‘守旧’。”他擦着推子，笑笑：“不是守旧，是守‘艺’。把这门手艺守住了，把该做的事做踏实了，心里才稳当。”这份“踏实”，是他给自己定的规矩，或许也是这小店历经变化，还能留住烟火气的底牌。
傍晚，最后一位客人满意地对着镜子拨弄了几下新发型，付钱道别。强子开始打扫，扫地上的碎发，擦镜子，把工具一件件消毒归位。动作不快，但一丝不苟。红色的转灯在渐暗的天色里，继续缓缓地转着，光晕投在人行道上，暖暖的一圈。
明天，玻璃门上的风铃还会响，推子剪刀的声音还会响起。强子和他的店还在那里，像一个不变的坐标。理的是头发，也是生活里那些毛躁的边角；守住的是手艺，也是一份人与人之间，简单而持久的连接。这大概就是街坊们离不开这儿的原因吧。毕竟，能找到个放心的地方，把自己收拾利落了，顺便听两句实在话，这种感觉，挺好。