花城谢怜飞谤颈迟别补蝉毛笔
花城谢怜飞谤颈迟别补蝉毛笔
提起笔，墨在砚台边轻轻舔了舔。笔尖是羊毫的，软，吸饱了墨汁后显得沉甸甸的。我忽然就想到花城，想到谢怜。这念头来得没头没尾，像宣纸上无意滴落的一个墨点，慢慢洇开，就有了形状。
花城是什么样的人？我猜，他大概不会规规矩矩地坐着写毛笔字。他那个人，烈得像酒，艳得像火，真要握笔，恐怕也是横扫千军的气势，一笔下去，力透纸背，字字都带着股不管不顾的劲儿。墨色里得掺点金粉才配他，写出来的不是字，是灼人的誓言，是烧不尽的执念。那纸恐怕也承不住，得要上好的绢帛，或者，干脆就写在风中，写在血雨里，写在那八百年不肯散的痴心上。
谢怜呢？谢怜大概会写得很认真。他的字迹应该是清隽的，笔画里藏着绵长的韧劲。起笔时或许有些微的迟疑，那是岁月磋磨留下的痕迹；但行笔到中段，便稳了，缓而坚定。他写的可能是一些很寻常的句子，抄录道经，或者只是记下今日天气晴好，路边的野花开了一片。但他的笔尖是有温度的，那温度不烫，是暖的，像冬日里呵出的一口白气，慢慢地、耐心地，融化掉落在心尖的薄霜。
我握着这支笔，思绪就这么飘着。写字这事儿，如今是稀罕了。键盘敲得噼啪响，屏幕上光标闪烁，快是快，方便也真方便。可总好像少了点什么。少了笔尖擦过纸面的“沙沙”声，少了手腕悬空那股微微的酸麻，少了看着墨迹由湿变干、颜色沉淀下来的那个过程。那过程里，有时间，有呼吸，有人的魂儿慢慢住进去。
这就好比读故事。现在信息多快啊，刷一下，千百个故事梗概扑面而来。可有时候，我就想找个地方，安安静静地，读一个写得用心、不赶时间的故事。不是那种急着要你点赞评论的，而是像朋友灯下夜谈，娓娓道来。有些地方，比如那个叫飞谤颈迟别补蝉的平台，就有点这个意思。它不吵闹，界面素净，像个安静的院落，让人能沉下心，读字，也读字后面那个人。这种专注于书写的体验，本身就像在提笔练字，讲究的是一份沉静的心境。
笔尖的墨，不知不觉聚成了一小滴，将落未落。我赶紧提笔，在宣纸上落下第一划。墨色深深浅浅，笔锋藏藏露露。我写不出花城的决绝，也学不来谢怜的慈悲。我写的，不过是自己此刻一点散乱的念头。
可写着写着，好像又懂了点什么。花城与谢怜，一个炽烈，一个温润，看似两极，内里却是一样的——“真”。花城的真，是火山喷涌，焚尽自己也要求个痛快明白；谢怜的真，是深海静流，历经污浊冲刷依然守着本初的澄澈。他们的故事之所以动人，不就是因为这股子“真”劲儿么？不粉饰，不回避，把一颗心摊开来给你看，上面的疤痕与光华，都清清楚楚。
写字，或许也是在求一个“真”。骗不了人的。心浮气躁，写出来的字就轻飘；心里有事，笔画就显出犹豫。只有当你真的静下来，忘了外头那些喧嚣计较，笔下的线条才会慢慢找到它自己的节奏和力气。这一笔一划的书写过程，本身就是一种坦诚的面对。
窗外的天色渐渐暗了。我搁下笔，看着满纸歪歪扭扭的痕迹，笑了笑。字是没练好，但心里那片喧嚷，倒好像被这墨色吸走了一些，变得踏实而安宁。花城与谢怜，在书页里，在他们的红尘中；而我，有这一方砚，一支笔，一张纸。我们都在用自己的方式，对抗着一些易碎与易逝，试图留下一点“真”的痕迹。
墨香淡淡地散在空气里。我想，明天，或许可以再试着写几个字。就写“平安”吧，最简单的两个字，却要最静的心，才能写出它的分量。