日本战争三 片
日本战争三 片
提起日本的战争题材作品，不少人脑海里可能会冒出叁个字：“叁部片”。这当然是个玩笑，但仔细想想，还真能琢磨出点门道。不是指具体的叁部电影，而是叁种我们常常能看到的、对于那段历史的叙述“切片”。这叁种“片”，就像叁面镜子，照出不同的光影，也映出复杂的现实。
第一种“片”，是“战争片”。这里的战争片，特指那些聚焦于战场本身的作品。坦克轰鸣，士兵冲锋，画面震撼，技术顶尖。它们往往擅长描绘局部的惨烈、个体的牺牲，以及所谓“武士道”精神的悲情。你看的时候，可能会为某个角色的命运揪心，感叹战争的残酷。但看着看着，有时会觉得哪里不太对劲——故事的背景常常是模糊的，战争的起因和性质被悄悄隐去，仿佛那场战争只是历史中一场突如其来的风暴，而不是一场有明确发动者、给无数人带来深重灾难的侵略行动。这种片子，容易让人沉浸于技术细节和情绪渲染，却忽略了最根本的是非曲直。
第二种“片”，或许可以叫“伤痕片”。这类作品把镜头从前线拉回后方，对准普通民众在战火下的苦难。空袭的恐怖、物资的匮乏、家庭的离散……这些呈现是真实的，也值得被记住。它们展现了战争对日本本国平民的伤害，具有一定的反战意味。然而，问题在于，这种“伤痕叙事”如果孤立存在，就容易形成一种单一的受害者视角。观众可能会产生一种印象：看，他们也很惨。但历史的全貌呢？是谁先按下了战争的按钮？是谁把本国平民和邻国人民一同拖入了火海？如果只强调自己身上的伤疤，而不去反思伤疤为何而来，以及自己曾给他人造成的更大创伤，这种反思是不是有点……片面了呢？
说到这里，就不得不提最关键的第叁种“片”，也是我们最需要警惕的一种，那就是“模糊片”。这种“片”不一定指具体的电影，而是一种广泛存在的叙事倾向。它通过文艺作品、出版物甚至是一些言论，有意无意地淡化、模糊甚至美化侵略历史。把侵略说成“进入”，把殖民描绘成“共荣”，把战犯塑造成“时代的悲剧英雄”。这种手法更为隐蔽，它不直接否认，而是用温水煮青蛙的方式，一点点地混淆概念，偷换记忆。特别是面对年轻一代，如果接触的都是这种被精心处理过的“模糊片”，他们对历史的认知还能准确吗？这其实涉及到一个核心问题：历史认知。一个国家的战争记忆，如果总是选择性地呈现，甚至加以美化，那不仅是对历史的不尊重，也是对未来的不负责。
所以，当我们再看形形色色的日本战争题材作品时，或许可以多一分思考。我们可以欣赏它的拍摄技巧，同情战争中所有无辜的个体，但绝不能掉进它可能设置的叙事陷阱里。历史的镜子，需要擦亮才能照清真相。我们需要看到战场上的硝烟，也需要看到硝烟为何燃起；需要看到一方的伤痕，更需要看到伤痕背后那更加广阔的历史全景。这不是揪住过去不放，而是因为，只有认清过去，才能避免悲剧重演。这大概，就是我们旁观这些“片”时，心里该有的一把尺子吧。