奥搁滨罢贰础厂楼梯
奥搁滨罢贰础厂楼梯
你有没有想过，写作这事儿，有时候真像爬一座看不见尽头的旋转楼梯？
我指的不是那种规规矩矩、写着“安全通道”的应急楼梯。而是老式建筑里那种，木头吱呀作响，扶手被磨得发亮，转个弯就不知道下一层会遇见什么的楼梯。你站在底下往上看，台阶盘旋着隐入阴影，心里既有点发怵，又忍不住想抬脚。
奥搁滨罢贰础厂对我来说，就是这么个地方。第一次点开那个简洁得几乎有点“性冷淡”的编辑界面时，感觉就像摸到了冰凉的木质扶手。四周安静极了，没有花花绿绿的按钮干扰你，没有跳出来的提示告诉你“热门话题是什么”。光标在空白的顶部一闪一闪，等着你迈出第一步。这感觉，挺奇妙的。你忽然意识到，所有的声音都得从你自己心里生发出来，所有的台阶，都得靠你自己一级一级去铺。
刚开始那几级台阶，总是走得格外笨重。写什么呢？怎么写呢？噼里啪啦打了几行，又全部删掉。那个删除键，大概是这段楼梯上最常触碰的“扶手”了。心里有个声音在嘀咕：算了，下去吧，下面多安稳。可不知怎么的，脚却没动。也许是因为这份“空”里，有种奇怪的诚实。它不催促你，也不评判你，只是在那儿，像一个耐心的、沉默的见证者。
慢慢地，你找到一点节奏。不再老想着“要写出个什么样子”，只是把心里那些盘旋的念头，像放豆子一样，一颗一颗摆在台阶上。可能是昨天咖啡馆里听到的半句对话，可能是忽然闪过的一个陈年画面。写作在这里，变得很纯粹，就是一种“表达”本身。键盘的敲击声，成了楼梯间里唯一的回响，听着让人安心。
但这座楼梯的迷人之处，恰恰在于它的“未知”。你永远不知道拐过下一个弯，会写出什么。有时候是顺畅的一段，脚步轻快，仿佛能一口气爬好几层。有时候又会撞上一堵墙，卡在那儿，上下不得。这种时候，我就停下来，靠在“扶手”边歇口气。看着自己之前写下的那些文字，像回头看走过的台阶，它们稳稳地在那儿，告诉你：瞧，你已经爬了这么高了。
有人说，这样的写作平台太简单，太孤独。可我反而觉得，这份“简单”剔除了太多噪音。没有算法追着告诉你谁在看，没有复杂的数据分析你的“影响力”。它保护了那种最原始的、只想把一件事说清楚的冲动。你的注意力，终于可以全部落回“写作”这件爬楼梯的体力活本身上。字斟句酌，推敲语气，就像确认每一级台阶是否结实。
爬得久了，你会习惯这种孤独的攀登。甚至开始享受它。你知道，每一个按下“发布”的瞬间，就像是到达了一个小小的平台。你把它布置成你想要的样子，放上你的文字，然后，转身继续往上。它会不会被人看见，会被谁看见，反而成了次要的事。重要的是，你留下了这个标记，然后，楼梯继续向上延伸。
所以，如果哪天你也在网上漫无目的地闲逛，偶然摸到了这样一道朴素的门，推开后看见一道寂静盘旋的楼梯。别犹豫，走上去试试。最初的几步可能有点暗，有点不习惯。但走着走着，你会听见自己的脚步声，越来越清晰，越来越坚定。那声音，或许就是写作最初，也是最动人的样子。