铜川哪里有200元爱情,铜川200元爱情去处
老街拐角的霓虹灯
这事儿还得从上周五说起。我跟老李蹲在新区长丰市场门口的路牙子上抽烟，他冷不丁问我：“你说，现在铜川哪里还能找到200块钱的爱情？”我差点被烟呛着，扭头看他。老李四十出头，跑运输的，眼角皱纹深得能夹住烟卷。他说的“爱情”，我当然懂——不是真谈情说爱，是那种花个小钱，能跟人说说话、解解闷的地方。
铜川这地方吧，说大不大，说小不小。从老区到新区，满打满算也就那些街巷。我琢磨了半天，想起以前红旗街老电影院后面那片。零几年那会儿，那儿确实有些小茶馆，掏几十块钱能坐一下午，有阿姨陪着唠嗑。可现在……我弹了弹烟灰：“老李，你说的这价码，怕是十年前的行市了。”
老张的粮油店和它的里屋
后来还真让我打听到一处。在王益区那条最挤的便民巷里头，有家叫“好再来”的粮油店。表面卖米面油，熟客都知道，掀开布帘子往里走，隔了叁间小屋子。老板娘是个五十来岁的陕北女人，说话带点儿鼻音。我去那天是个晌午，她正踮着脚掸面粉袋子上的灰。
“生面孔啊，”她上下扫我一眼，“找啥？”我压低声音问了那句憋了半天的话。她忽然就笑了，眼角堆起很深的褶子：“早不兴那个说法喽。现在都是按钟点，唠嗑一百五，要加小吃另算。”她引我走进里间，房间很小，就一张方桌两把椅子，墙上挂着的电子钟滴答响。她说以前确实有过便宜的，但这几年啥不涨价？说完这些，她指指外面：“你要真想找实惠的，不如去河滨公园转转，好多跳舞的、唱戏的，热闹。”
我愣是没接上话。她说的这铜川200元爱情去处，跟我理解的，压根不是一码事。
广场舞和它的叠面
我还真去了河滨公园。傍晚六点多，音响震天响，乌泱泱全是跳广场舞的人。靠河边第叁棵梧桐树下，倒是有几个单独坐着的女人，看着都四五十岁。我挨着个儿观察了十来分钟，发现她们要么是在等舞伴，要么纯粹是累了歇脚。
有个穿红绸衫的大姐主动跟我搭话：“小伙，找谁呢？”我支支吾吾说随便看看。她挺健谈，说自己是叁里洞退休的矿工家属，丈夫前年没了，现在天天来这儿跳舞。“图个热闹，”她声音忽然低下去，“家里太静了，静得吓人。”她这话让我心里咯噔一下。可能很多人找的，压根不是那种明码标价的“200元爱情”，而是想填满心里那个空落落的窟窿。
后来我又跑了两个地方。新区朝阳路有个足浴店，玻璃门上贴着“休息88元起”；老区川口汽车站对面，以前的小旅馆都改成了连锁酒店。问了几家，最便宜的钟点房也要一百二，还不算别的。看来老李说的那个价，在现在的铜川市区是真找不到了。
北关汽车站的黄昏
最后一点线索，是开出租车的小马告诉我的。他说你要找便宜的，得去北关那边，老长途汽车站后身，有些家庭旅馆。我周日傍晚去的，那片正在旧城改造，半边街都围着蓝色铁皮。我在窄巷里绕来绕去，空气里有股潮湿的霉味。
确实看到两个女人站在旅馆招牌下玩手机，穿着很省布料的裙子。我问了价，短发那个头都没抬：“快餐一百五，过夜叁百。”我站在原地，忽然觉得特别没劲。这根本不是我，也不是老李想找的那种“铜川哪里有200元爱情”——能坐下来，慢慢说会儿话，感觉自个儿还被当个人看的地方。
天擦黑时我往回走，在巷口看见个摆摊卖糖糕的老太太。我买了两块，热乎乎的。她笑眯眯问我：“这么晚还来这儿啊？”我摇摇头，没说话。或许铜川早就没有真正意义上的200元爱情了。大家要的，可能只是那点儿热气。就像这刚出锅的糖糕，烫手，但能让人在有些发冷的傍晚，感觉到自己还实实在在地活着。