男人的天堂人人草
男人的天堂人人草
老张蹲在田埂上，眯着眼看那片坡地。晌午的太阳白花花的，照得那片野茅草泛着银灰的光。他吐掉嘴里的草根，对旁边歇脚的李老汉嘟囔：“瞅见没？就那一片，长得比谁家菜园子都旺。”李老汉抹了把汗，嘿嘿一笑：“这玩意儿，牲口都不乐意啃，你当个宝似的。”
可老张不这么想。他总觉得这草里有文章。村里人管这叫“人人草”——这名儿怪，既不是学名，也说不清来历。老张年轻时走南闯北，在北方草原见过类似的草，牧民说那是牲口过冬的救命草；在南方水乡，河边也长这玩意儿，老人掐嫩尖儿熬水喝。你说怪不怪？天南地北，它好像哪儿都能扎下根，泼辣得很。
“这草啊，有意思。”老张常跟村里年轻人念叨，“你看它秆子硬，风来了跟着摇，但根抓着土呢，吹不倒。叶子窄，省水，太阳再毒也蔫不了。”他说着蹲下身，扒拉草根底下的土。那土其实不肥，沙碴子混着碎石子，可人人草的根须密密麻麻，像网一样把土拢住了。这让他想起早些年在外打工的日子，工棚里挤着天南海北的汉子，条件苦，可一个个就像这草籽，撒哪儿都能冒出点绿意。
村里年轻人笑他：“张叔，现在谁还琢磨野草啊？都琢磨着进城哩。”老张不接话，心里却亮堂。他知道有些东西看着不起眼，里头藏着劲儿。就像这人人草，你要真把它当回事儿，它能还你个惊喜。
去年开春，老张真就捣鼓起来了。他不喷药，不施肥，就在坡地上划了片区域，由着人人草长。等到秋深，草籽熟了，他雇人收割、晾晒、脱粒。那草籽小得像灰尘，捧在手里轻飘飘的。村里人都等着看笑话。可老张联系了个做生态修复的老朋友，人家一看样品就拍大腿：“老张，这草籽我们要了！固沙护坡正需要这个！”原来，这人人草的生命力，恰恰是修复荒山秃岭的宝贝。
订单来了，老张反而没那么兴奋了。他更常去坡地转悠，看着这片曾经无人问津的野草。它从没想过要当什么“天堂”，它只是活着，用尽力气活着，最后活成了自己的样子。这大概就是生命最朴素的道理：你把自己的根扎稳了，脚下的土地自然就成了你的“天堂”。
现在，坡地那片银灰的草浪成了村里一景。偶尔有外人路过，会停下来拍照。李老汉也不再笑话老张了，有时蹲在旁边，递根烟，问：“这草籽，明年能分我点儿不？我家后山那块秃地，也想试试。”老张点点头，没多说。风从坡上吹过，人人草沙沙地响，像在说着只有土地才懂的话。老张觉得，他心里某些荒着的地方，也跟着一点点绿起来了。