老妇人人操础虫
老妇人与操础虫
巷子口那家铁匠铺，李婆婆守了快四十年了。铺子没挂招牌，街坊邻居都认得，要找她，就说“打铁的李婆婆家”。铺子里终年响着叮叮当当的声音，混杂着煤炭燃烧的焦味和铁器淬火的嘶鸣。李婆婆呢，总系着一条洗得发白的深蓝围裙，手臂的线条像老树根一样虬结有力。她手里常年握着的，不是锅铲，不是针线，而是一把沉甸甸的手锤，还有那柄跟她年月一样长的——铁匠础虫。
这础虫可不是劈柴的斧头。它短柄，方头，一面是平钝的锤面，用来敲打整形；另一面是略带弧度的薄刃，用来削切热铁。木柄被汗渍浸润得油亮乌黑，金属部分却磨得银光闪闪。李婆婆说，这础虫啊，是铁匠的“延伸的手”，眼睛看到哪里，心思到了哪里，这础虫就得跟到哪里。力道轻了，铁块不服帖；力道重了，形就毁了。这里头的分寸，全在几十年肌肉的记忆里，在每一次呼吸与落锤的节奏里。
记得我小时候怕那火星子，只敢远远站着看。李婆婆那时头发还没全白，她夹起一块烧得通红的铁料，放在铁砧上，那Ax在她手里，简直活了。它不是粗暴地砍砸，而是带着一种引导的意味，叮、当、嗞……声音时而清脆，时而沉闷。红铁在她Ax下像块柔软的面团，慢慢弯曲、延展，最终变成一把菜刀，或者一只铁钩。她常边敲打边念叨：“这人啊，跟这铁一样。没经过火，没经过捶打，就成不了器。但捶打不是胡来，你得懂它的纹理，顺着它的性子来。” 这话我当时听不懂，现在琢磨，里头尽是生活的道理。
如今时代变了，满大街都是工厂流水线下来的不锈钢制品，亮晶晶的，一模一样。来找李婆婆打铁的人少了，多半是些修补的老主顾，或是些念旧的人，想打把传统样式的锅铲。儿子早就劝她关了铺子，去城里享清福。李婆婆总是摇头，手里摩挲着她的老伙计——那柄础虫。“机器做的东西，好用，没魂儿。”她慢悠悠地说，“我这础虫底下出来的东西，带着手温，带着当天的火候和心思。你看这把刀，”她拿起一把刚打好的桑刀，“从铁料到成器，它经历过什么，础虫知道，我知道。”
那天下午，阳光斜照进铺子，灰尘在光柱里飞舞。李婆婆接了个活，给邻村的老王打一把趁手的锄头刃。她仔细问清了土质和老王的身高力气，然后点燃炉火。拉风箱的呼哧声，煤炭爆裂的噼啪声，铁块在火中由黑变红，再变成耀眼的橙黄。那一刻，她眼神专注得像年轻人。举起Ax的瞬间，时间仿佛倒流。她的背也许有些佝偻，但手臂的挥动依然稳当、准确。每一击都落在关键处， reshaping 着那块沉默的铁，将它从无定形的状态，引导向一个“有用”的未来。
我忽然觉得，李婆婆操持的，何止是一柄铁Ax。她操持的是一门濒临消失的手艺，是一种与材料对话的古老智慧，更是一份对生活本身细致而入微的“塑造”。在快速消费的时代，这种不慌不忙、将心意与力气通过工具注入作品的 process，显得那么珍贵。她不需要说什么大道理，那Ax起落之间的声音，那铁器成形过程中细微的调整，就是最生动的语言。
炉火映着她的脸，红彤彤的。她放下础虫，夹起成形的锄头刃，“刺啦”一声浸入冷水里，白雾猛地升腾起来，笼罩了她半个身子。雾气散去，她脸上有种平静的满足。那把锄头刃，黑沉沉的，闪着蓝汪汪的钢色，等着装上木柄，就能去亲吻土地。李婆婆用围裙角擦了擦础虫柄，把它稳稳挂在墙面的老位置上。那动作，像将军归还他的佩剑。
巷子里的嘈杂声远远传来，铺子里的叮当声暂时歇了。但我知道，只要李婆婆还在，那柄础虫还会被取下，炉火还会再燃。那声音，那光影，那专注于“塑造”一件事物的神情，大概就是对抗时间洪流的一种方式吧。它不响亮，却足够坚韧，像极了那柄被磨得发亮的础虫，和它背后那双苍老却依然有力的手。