寡妇与和尚干柴烈火电
寡妇与和尚干柴烈火电
镇子西头有座老庙，庙里住着个年轻的和尚，叫慧明。东街尾巴上，独门小院里住着个寡妇，叫玉娘。这俩人，原本是八竿子打不着的关系。
慧明是正经受戒的和尚，每日青灯古佛，念经打坐。玉娘呢，丈夫走了一年多，她守着间小裁缝铺子，深居简出，见了人总是微微低着头，话不多。镇上的风言风语，偶尔也会刮过他们耳边，但都像屋檐下的蛛网，风一吹就散了，没人当真。毕竟，一个心如止水，一个命如静水。
可有些事儿，偏偏就出在人心里那点“静”上。日子太静了，静得能听见自己心跳，静得能瞅见灰尘在光柱里跳舞，反倒叫人生出些说不清道不明的慌。玉娘夜里对着孤灯穿针引线，针尖偶尔一颤，刺了手指，她瞧着那一点猩红，会愣上好一会儿。慧明敲着木鱼，笃、笃、笃……声音在空荡荡的殿里回响，听着听着，那声音好像不是从手里传来，倒像是从胸膛里某个角落发出来的，闷闷的。
转折是在一个闷热的午后。天阴沉得厉害，云层压得低低的，空气又黏又稠，吸进肺里都嫌沉。玉娘收了铺面，想着去后山采点新鲜的艾叶。刚走到半山腰，那雨，毫无征兆地，哗啦一下就倒了下来，跟天河决了口子似的。
她慌不择路，见着个能避雨的山檐就钻了进去。没想到，里头已经有人了。正是慧明，他本是上山查看庙里一片菜地，也给堵在了这儿。地方本就狭小，两人几乎要挨着，才能不淋到雨。外头是轰隆隆的雷声，白亮亮的闪电一道接一道，把昏暗的山檐照得霎时通明，又霎时归于更深的昏暗。雨汽、土腥气，还有对方身上极淡的气息——他那边是旧棉袍和隐隐的檀味，她这边是皂角混着一点极淡的、属于女子的暖香——全都搅在一起。
两人起初都僵着，背对着，尽量离得远些。可雷声太炸，闪电太亮，每一次天地变色，人的心都跟着猛地一缩。不知第几次炸雷响起时，玉娘下意识地惊得一颤，往里一躲，胳膊就碰到了慧明的僧袍袖子。那布料，粗粗的，凉凉的，可底下传过来的，却是活人的体温。
这一碰，像道无声的闪电，劈进了两人之间。慧明没躲开。玉娘也没立刻挪开。山檐外，是泼天的雨幕，是狂野的、不管不顾的自然之力，仿佛要把整个世界都冲刷个干净。山檐下，时间却像凝住了，只有那一点点似有若无的触碰，和越来越清晰、越来越响的——心跳声。咚咚，咚咚，分不清是谁的，还是两人混在了一块儿。那是一种禁忌的悸动，明知不该，可身体里最原始的那点热，被这雷、这电、这铺天盖地的雨汽一激，竟悄悄探了头。
雨，不知何时小了些。慧明忽然低声说了句：“雨……怕是一时半刻停不了。”声音有点干，有点紧。玉娘“嗯”了一声，那声音轻得几乎被雨声吞没。又一阵沉默，但这沉默和刚才不同了，里头缠着些滚烫的东西，像暗火，在湿漉漉的空气里闷烧。他们仍然没看对方，可全部的知觉，似乎都系在了方才那一触之上。
后来雨总算淅淅沥沥，将停未停。慧明脱下外面的旧僧袍，默默递过去，说：“施主……遮一遮吧。”玉娘接过来，指尖划过那粗布，低声道：“多谢……师父。”她披上那件带着他体温的袍子，走进了微雨里。慧明站在山檐下，看着她有些匆忙的背影，直到消失在青石小径的尽头。他手里，还捏着一小片从她篮子里掉落的、湿漉漉的艾叶。
自那以后，镇上一切如常。慧明还是那个慧明，玉娘还是那个玉娘。老庙的钟声准时响起，裁缝铺的针线依旧穿梭。只是，慧明打坐时，眼前偶尔会晃过那天山檐外亮得骇人的闪电。玉娘穿针时，有时会望着窗外出神，想起那件粗布僧袍裹在肩上的重量和温度。他们再没见过，也绝不会去找对方。可有些东西，就像被那场雷雨点燃过，虽然火苗立刻被理智掐灭了，但那灼过的印记，那瞬间腾起的高热，却真真切切地存在过，闷在各自生命的灰烬之下，偶尔，还会烫那么一下。
日子照旧是平静的河水，缓缓地流。只是那河底，大约沉着两颗被闪电照亮过的石头，记住了那一霎天地失色时，彼此模糊的轮廓。也就，只是记住了。