护士的脚奴足奴
护士的脚奴足奴
李姐推开家门，把那双几乎粘在脚上的护士鞋踢到玄关角落，整个人陷进沙发里，长长地“哎”了一声。她当护士快二十年了，在心血管科，每天步数没下过两万。这会儿，两只脚又胀又痛，像灌了铅，又像有无数小针在轻轻扎着脚底板。
丈夫老张从厨房探出头，手里还拿着锅铲。“回来啦？水给你放好了，泡一泡。”这话说了十几年，成了他们之间不必言说的默契。李姐挪到卫生间，把脚浸进温热的水里，那一瞬间，从脚后跟到脚趾头的紧绷感，像退潮一样，“哗”地松了下来。她闭着眼，脑子里却还是白天病房的影像：监护仪的滴滴声，家属焦急的脸，还有那仿佛永远走不完的病房长廊。
这双脚，真是她的“劳苦功高之臣”，也是她最忠实的“奴仆”。说“脚奴”、“足奴”一点不过分，它们被严严实实闷在鞋里十几个小时，撑着百来斤的身体，奔波、站立、小跑。李姐有时觉得对不住它们，年轻时还讲究，现在忙起来，能记得换双舒服点的袜子就不错了。
可这“奴仆”要是不伺候好，闹起脾气来，那是一点情面都不讲。李姐就吃过亏。有一年冬天特别忙，脚后跟裂了几道口子，走路都钻心地疼，像小人鱼走在刀尖上。那会儿她正管着几个重病人，哪能休息？只好贴上胶布，硬撑着。结果感染了，低烧了好几天，差点耽误事。从那以后，李姐明白了，这双脚，你得把它当个“功臣”供着，不能真当“奴隶”使唤。
她有一套自己的“养脚经”。泡脚的水温不能太高，加点盐或者艾草包。泡完了，得好好按摩，从脚踝到脚趾，把僵硬的肌肉揉开。最重要的，是选鞋。李姐的鞋柜里，清一色的软底、透气、包脚好的护士鞋，颜色朴素，但都是她精心试出来的“战友”。
科室里新来的小护士常抱怨脚疼，李姐总会笑着分享她的经验。“别光顾着漂亮，咱这双脚，是咱吃饭的本钱，更是病人的指望。你脚舒服了，站得稳，跑得快，心里才不慌。”她记得自己带过的一个实习生，小姑娘爱美，穿了双底子有点硬的鞋，结果中午忙起来，在走廊拐弯差点崴了，手里的治疗盘差点飞出去，吓出一身冷汗。打那以后，那姑娘的鞋，比李姐的还像“老头鞋”。
这双脚承载的重量，远不止身体的。有一次，一位病情反复的老爷子情绪低落，不肯配合治疗。李姐也没多说啥，就搬个凳子坐在床边，一边给他慢慢按摩浮肿的小腿和脚，一边聊些家常。老人的脚冰凉，皮肤粗糙。李姐的手温暖又有力，按着按着，老爷子忽然就哭了，说想起自己早逝的老伴。那天之后，老人配合多了。那双护士的手，那双站了一整天的脚，传递出的是一种沉默的、踏实的温度。
夜深了，李姐按摩完脚，涂上润肤霜，套上柔软的棉袜。窗外的城市安静下来，白天的喧嚣都沉淀了。明天，这双脚又会早早穿上“盔甲”，踏上那条熟悉的、充满消毒水气味的走廊。它们会继续站立，继续奔跑，继续承载生命的重量与托付。
李姐关掉灯，躺下来。脚底的酸胀感在温柔的呵护下，已化作淡淡的疲惫。她知道，自己和这双“脚奴”，还得继续在这条路上，一步一步，稳稳地走下去。这条路没有鲜花铺地，却每一步都踩在实实在在的生命线上。