汤姆叔叔永久地域网名汤姆叔叔
汤姆叔叔永久地域网名汤姆叔叔
你有没有注意过，有些网名一旦取好了，就像刻在石头上似的，再也改不了了？我身边就有这么一位朋友，大伙儿都叫他“汤姆叔叔”。这名字怎么来的呢？早些年刚用蚕蚕那会儿，他随手填了个“罢辞尘”，后来觉得太生硬，干脆加了个“叔叔”显得亲切点儿。没想到这一叫，就是十几年。
现在你去看他的微信、微博、游戏账号，清一色全是“汤姆叔叔”，连快递收件人都写的这个。有一回他试着换个新网名，结果朋友们反倒不乐意了：“你谁啊？冒充汤姆叔吧！”弄得他哭笑不得。这网名啊，就像长在他身上了，撕都撕不下来。
有时候聊天，新加的朋友会好奇：“您这名字挺特别，有什么讲究吗？”他只能挠挠头说：“没啥讲究，用顺手了呗。”其实想想也挺有意思，网络世界这么大，一个随手起的名字，反倒成了他最醒目的标签。参加线下聚会，人家一喊“汤姆叔叔”，他就得答应，真名倒没几个人记得了。
这种数字身份的固化现象，现在越来越常见了。你看那些早期的论坛大佬，滨顿一用就是十几年，换了个平台大家还是认那个名字。这就像网络上的“老字号”，时间越久，分量越重。有时候我觉得，网名这东西用久了，会慢慢变成我们性格的一部分。叫“汤姆叔叔”的朋友，这些年说话办事，还真有点长辈般的温和劲儿，不知道是名字影响了他，还是他赋予了名字这种气质。
当然，也不是没麻烦。前阵子他想注册个新平台，发现“汤姆叔叔”早被人占了，只好在后面加了个小小的下划线。那感觉，就像自己的名字被借走了似的，别扭得很。还有啊，这名字太通俗，有时候在群里一喊，能有好几个人回头。网络痕迹这东西，一旦留下了，想改头换面可不容易。
我问他：“就没想过彻底换个风格？比如叫个‘暗夜骑士’什么的？”他笑着摇头：“算啦，都这把年纪了，汤姆叔叔就汤姆叔叔吧。朋友认得，自己习惯，就行了。”这话让我琢磨了好久。在这么一个追求新鲜感的时代，能守着个老网名十几年，某种程度上也是一种坚持吧。
现在每次看到他那几个字，我总觉得那不只是个代号。那里面装着我们一起熬夜聊天的夜晚，装着他分享的生活琐事，装着这些年互联网留下的温度。身份认同这个挺学术的词，放在这儿反而特别具体——他就是汤姆叔叔，汤姆叔叔就是他。虚拟和现实，早就在这个简单的名字里，悄悄长在一起了。
所以啊，下次你再看到那些用了很多年的网名，不妨多看一眼。那后面可能不只是个人，更是一段故事，一小片自留地。在这个变化快得让人眼花的网络世界里，有些东西能留下来，安安稳稳地陪着你，其实也挺好的。你说是不是？