妈妈开着摩托车带我去姥姥家
妈妈开着摩托车带我去姥姥家
发动机“突突”地响起来，像一头不太情愿的老牛。我侧坐在后座上，两只手紧紧抓着妈妈外套的下摆。风从耳边呼呼地过去，带着一股子尘土和路边野草混合的味道。这是去姥姥家的路，一条我闭着眼睛都能说出哪里有个坑、哪里拐弯的黄土路。
妈妈的后背挺得直直的，风吹得她的短发全都往后倒。我能闻到她身上那股熟悉的、淡淡的肥皂味儿，混着一点点摩托车的汽油味。这条路她走了多少年呢？从我记事起，她就是这么载着我，一趟又一遍。那时候觉得路好长啊，长得好像永远到不了头。我会数路边的杨树，数着数着就乱了，然后就开始打盹，脑袋一点一点地撞在妈妈背上。
“抱紧点！”妈妈的声音从前头飘过来，被风撕得有点碎。我赶紧搂住她的腰。手触到的地方，能感觉到衣服下面硬硬的脊椎骨。我心里忽然有点不是滋味。小时候搂着，觉得妈妈的腰好粗壮，像一堵墙，能挡住所有的风。现在怎么……这么单薄了呢？
车子拐过一个急弯，姥姥家的村子已经能望见个轮廓了。那片熟悉的、总是飘着几缕炊烟的地方。我的记忆忽然就被这颠簸的路给晃醒了。我想起有一年夏天，也是这条路，下过暴雨，路上全是泥浆。车轮陷在泥里打滑，妈妈让我下车，她自己推着摩托，深一脚浅一脚地走。泥点子溅了她一身，她回头冲我笑，说：“没事，快到啦。”那笑容，我现在还记得清清楚楚。
这条路，承载了我们家太多的生活痕迹。它是一种生活的见证，见证着妈妈从年轻的媳妇，变成如今鬓角有霜的中年妇人；见证着我从需要她抱上抱下的娃娃，长成比她高出半个头的青年。路两旁的白杨树高了，粗了，有些被砍掉了，又补种了新的小树苗。可路还是这条路，坑坑洼洼的，一下雨就难走。
摩托车的速度慢了下来，驶进村口那条窄窄的巷子。几只鸡不慌不忙地踱步，妈妈也不按喇叭，就那么慢慢地跟着。巷子两边的土墙，被岁月啃得斑斑驳驳。墙根下，坐着几个晒太阳的老人，眯着眼看我们。妈妈一个个地打招呼：“叁婶，晒太阳呢！”“老伯，吃了没？”声音里带着一种回到自己地盘的松快。
姥姥早就站在门口那棵老槐树下等着了。身子佝偻着，一只手搭在额前，朝我们来的方向张望。妈妈把车停稳，我跳下来。姥姥颤巍巍地走过来，先抓住妈妈的手，上下看，嘴里念叨着：“瘦了，又瘦了。”然后才转向我，手在我胳膊上捏了捏，还是那句：“我外孙又长高了。”她的手很糙，像老树皮，可暖烘烘的。
堂屋里，八仙桌上已经摆好了饭菜。都是最朴素的农家菜，冒着热气。我们坐下来吃饭，妈妈和姥姥说着田里的事、村里的事、亲戚家的事。那些名字和事情，对我来说有些陌生，可对她们，就是生活的全部。我闷头吃饭，听着她们有一搭没一搭的闲聊，心里那点因为颠簸而起的烦躁，不知什么时候就消融在这温吞的、带着油烟味的热气里了。
黄昏时候，我们要回去了。姥姥把早就准备好的东西往车上捆，一袋子新挖的花生，一罐自己腌的咸菜，还有几个煮熟的土鸡蛋。她不停地叮嘱妈妈，路上慢点，天黑了不好走。又摸摸我的头，让我好好学习，听妈妈的话。
回程的路，好像比来时快了些。也许是吃饱了，也许是心里踏实了。我依然搂着妈妈的腰，看着天边的晚霞一点点烧起来，又一点点暗下去。远处的山峦变成深蓝色的剪影。摩托车的车灯亮起，劈开越来越浓的暮色，照亮前面一小段坑洼不平的路。
风更凉了。我把脸轻轻贴在妈妈的后背上。那硬硬的脊椎骨，此刻却让人觉得无比安心。这条颠簸的黄土路，这辆吵吵闹闹的旧摩托，这个并不宽阔的后背，它们连在一起，构成了我整个安稳的、可以回去的童年和故乡。路还在延伸，车还在向前，而我知道，无论走出去多远，只要妈妈还开得动这辆摩托，只要这条通往姥姥家的路还在，有些东西，就永远不会改变。