久久桃花影院
久久桃花影院
你有多久没进过电影院了？我是说，那种老式的、藏在街角巷尾、招牌都不太亮的小影院。我说的不是现在商场里那些锃光瓦亮、座椅能按摩、爆米花有七八种口味的豪华影城。是那种，你一推开门，就能闻到一股旧书报和绒布座椅混合的味道，光线有点暗，台阶有点陡，但心里头，莫名就踏实了。
久久桃花影院，就是这么个地方。它就在老城区的槐荫路上，门脸窄窄的，旁边是家开了几十年的理发店。招牌是木头的，“久久桃花”四个字是褪了色的红漆，边角都卷了起来。我第一次发现它，纯粹是偶然。那天下着毛毛雨，我想找个地方躲雨，一抬头，就看见了它。鬼使神差地，我就推门进去了。
里头比我想的还要……旧。售票口是个小窗口，玻璃有点模糊。一位头发花白的大爷，戴着老花镜，从窗口后头探出头来，慢悠悠地问：“看哪场？”墙上贴着的手写海报，电影名字我一大半都没听过。我随手一指，他就撕了张薄薄的纸质票给我，说：“二号厅，直走右拐。”那感觉，不像来看电影，倒像走进了某个被时间遗忘的角落。
影厅不大，大概就能坐叁四十人。座椅是那种厚重的丝绒面，坐下去会轻微地“噗”一声，弹簧有点软。我进去的时候，电影已经开场了，放的是一部我小时候在电视上看过的老武侠片。画质朦朦胧胧的，配乐声透过有些年代感的音响传出来，带着点沙沙的杂音。奇怪的是，我一点也不觉得这效果差，反而觉得，这模模糊糊的画面，这沙沙的声响，好像给电影本身镀上了一层别样的韵味。
我找了个靠边的位置坐下。影厅里人不多，叁叁两两。前排有位老先生，看得津津有味，每到打斗精彩处，还会轻轻拍一下自己的膝盖。后排是对年轻情侣，头靠着头，小声说着话，屏幕的光映在他们脸上，忽明忽暗的。那一刻，我忽然觉得特别放松。在这里，没人会嫌你手机突然亮了，也没人会在剧情紧张时大声嚼爆米花。大家好像都默契地，进入了另一个时空。
后来，我成了这里的常客。和售票的徐大爷也熟络起来。他告诉我，这影院是他父亲传下来的，名字“久久桃花”，取自一出老戏里的词，图个长久和美的好意头。他也试过装修，跟上时代，但老主顾们都说，变了味儿，就不是那个感觉了。于是，他就这么守着，放的片子也多是些老电影，或者不那么商业的文艺片。用他的话说：“总得有个地方，让人能安安静静地，看个囫囵电影吧。”他特别爱说“囫囵”这个词，意思是完整地、不被打扰地沉浸进去。这大概就是这家影院想提供的，一种稀缺的沉浸感。
现在的生活，信息多得爆炸，娱乐方式也五花八门。手指在屏幕上划几下，就能看无数片段、解说。可那种专注地、完整地跟随一个故事起承转合的心情，好像越来越稀罕了。在久久桃花影院，时间流速都不同。手机在这里信号很弱，屏幕的光成了最大的光源。你只能看，只能听，只能感受。光影在眼前流动，悲欢离合在方寸之间上演，这种全身心交付给一个故事的体验，或许就是最朴素的沉浸感。
有一次，影院放一部很老的爱情片。放到结尾，男女主角在车站错过，音乐响起。我听见旁边有轻微的抽泣声。黑暗中，你看不清是谁，但那种情感共鸣是真实的，温暖的。散场后，灯光亮起，大家默默起身，眼神相遇时，会心地点点头，然后各自汇入外面的夜色。没有激烈的讨论，但那两小时的共同经历，好像在心里留下了点什么。
我不知道久久桃花影院还能存在多久。徐大爷的子女似乎都没有接手的意思。或许有一天，它也会和许多老物件一样，悄无声息地消失。但至少现在，每当我想从快速滚动的世界里抽身一会儿，我总会想起那条安静的槐荫路，那扇不起眼的木门，和门后那个能让人完整做一场梦的旧空间。它就在那里，不慌不忙，像在等着每一个，想要暂时躲进来，喘口气的人。