15岁六年级尿尿的地方
15岁六年级尿尿的地方
这事儿得从老家的那条河说起。我们那儿管它叫“西河沿”，水不深，刚过膝盖，夏天里水草长得疯，绿油油一片。岸边有棵歪脖子柳树，树干斜斜地伸到河面上，成了我们这帮半大孩子的跳水台。那年我15岁，却还在念六年级，个子蹿得老高，心思却还粘着童年的尾巴。
“尿尿的地方”是我们小伙伴间的暗号，特指柳树根下那块被水流冲出的凹窝。为啥叫这个名儿？谁也说不清，大概是因为小时候哪个淘气鬼在那儿撒过尿，名字就这么传开了。大人们从不这么叫，他们正经地称它“河湾子”。可对我们来说，这就是专属的、带点隐秘色彩的王国。
15岁的年纪，在城里该上高中了。可我们那儿偏僻，上学晚，我又留过级，就成了班里最高的“老大哥”。坐在教室里，腿都伸不直，憋屈。只有放学后，甩下书包跑到西河沿，扒了汗衫跳进水里，那份自在才真真切切是我的。水凉丝丝地贴着皮肤，把课本上的齿驰窜、之乎者全都冲得远远的。我们比谁扎猛子时间长，比谁摸上来的河蚌大，闹够了，就爬上歪脖子柳树，并排坐着，脚丫子荡在水里。
那时候的心思啊，像河底的水草，乱糟糟地缠着。一面觉得摸鱼捞虾太孩子气，一面又舍不得这份简单的快乐。看着远处公路上偶尔飞驰过的摩托车，心里痒痒的，那代表着“外面”。可“外面”是什么样？模糊得很。反倒是脚下这片被太阳晒得暖洋洋的河水，被我们屁股磨得光滑的树皮，实在得很。
“尿尿的地方”藏着我们的宝贝。几个破罐头瓶，养着抓来的小鱼；一块凹进去的石头，塞着从家里偷出来的火柴，偶尔学着大人样，捡点干草叶子，假装深沉地要点烟，总是呛得眼泪直流。那些不着调的梦想，也像烟一样，飘起来，又散在水面上。有人说要去省城学修车，有人说要开小卖部，天天吃方便面。我呢？我好像没想太明白，只觉得这河水流得太慢，日子太长。
变化来得悄无声息。先是河上游开了个采石场，水开始变得浑浊，有时带着一股怪味。接着，村里年轻人像约好了似的，一茬茬往外走。暑假过后，常在一起玩的狗剩跟着他表哥去了南方打工。他走前那个傍晚，我们又聚在柳树下，谁也没提以后，只是拼命地打水仗，好像要把力气都用光。
后来，我去镇上读了初中，寄宿，一周回来一次。再后来，去了更远的县城。西河沿渐渐去得少了。有一次放假回去，特意绕过去看。歪脖子柳树还在，只是更苍老了些。树下那个“尿尿的地方”，几乎被泥沙淤平了，长出了陌生的杂草。我站了一会儿，忽然觉得，被淤平的好像不只是那个河湾。
现在偶尔还会梦见。不是梦见15岁的自己，而是梦见那个视角——从高高的歪脖子柳树上往下看，河水亮闪闪的，几个黑乎乎的脑袋在水里起伏，笑声又脆又响，顺着水流能飘出老远。那是一个地方的坐标，简单，粗糙，却牢牢钉在记忆的地图上。它标记的不仅仅是一处玩水的所在，更像是一段身份的交接，一场静悄悄的告别。河水带走了些什么，又沉淀了些什么。而那个名字古怪的“地方”，成了所有说不清道不明的情绪的安放处，再也不会被提起，却也从来不需要想起。