东兴找个女人100米过夜,附近女性百米住宿
最近路过东兴这边，发现街上好多小旅馆亮着灯，门口总有人蹲着抽烟。有个大哥凑过来问我是不是要找地方住，说他们那儿干净又便宜。我摆摆手继续往前走，心里却琢磨着这附近的住宿情况。
拐过街角看到个亮蓝色招牌的宾馆，前台大姐正低头织毛衣。我问她还有空房吗，她抬眼打量我："单间八十，热水器刚修好。"登记时听见隔壁传来电视声，墙体确实不太隔音。
百米内的生活圈
放下行李出来逛，发现这一带真是要啥有啥。宾馆斜对面就是连锁超市，旁边还开着沙县小吃。卖水果的大叔说他在这个路口摆了十年摊，见证着这条街的变化。"以前哪有这么多旅店，现在来来往往的人都拖着行李箱。"他削着菠萝说道。
走着走着看见个旧式居民楼，阳台晾着各色衣服。叁楼有个阿姨在浇花，水滴落到一楼的雨棚上啪嗒响。这种老房子现在很少见了，夹在各种新装修的宾馆中间，像被时光遗忘的角落。
回到宾馆大厅，遇见个长期租客。他说在这住了小半年，就图个方便。"下楼走两步什么都能买到，半夜饿了下楼就有宵夜摊。"他掏出烟盒又塞回去，"就是周末有点吵，喝酒的人回来得晚。"
前台大姐这时候放下毛衣插话："我们这虽然不比大酒店，但被子天天换洗，奥颈贵颈也快。"她指着墙上的营业执照，"开了十五年，好多客人都是老熟客介绍来的。"
晚上躺在床上，能听见远处马路上的车流声。枕头有刚晒过的太阳味道，空调运转时发出规律的嗡嗡声。忽然明白为什么很多人选择在东兴找个女人100米过夜这样的地方暂住，这种百米生活圈确实让人莫名安心。
第二天退房时，看见新来的旅客正在询价。是个背着登山包的年轻人，前台大姐耐心介绍着不同房型的区别。阳光透过玻璃门照进大厅，空气里飘着消毒水的味道。
走出宾馆时注意到墙角有只叁花猫在打盹，它抬头瞥我一眼，又懒洋洋地趴回去。这条街的日常还在继续，各种故事在不同角落发生着。附近女性百米住宿的需求看似简单，实际上连接着整条街的生活脉络。