增城火车站小巷子200块钱一次,附近街巷200元一回
傍晚的增城火车站总是格外热闹，刚下火车的人们拖着行李箱匆匆往外走，叫卖玉米的大婶嗓门洪亮，几个摩的师傅靠在车座上抽烟。我绕过售票大厅，拐进西侧那条窄窄的巷子，天色将暗未暗，路灯还没亮起来。
巷子深处飘来一阵炒粉的香气，锅铲碰撞的声音格外清脆。我放慢脚步，听见两个靠在墙边的中年男人在闲聊。“这年头什么都涨，”穿灰色夹克的那个叹了口气，“就咱们这儿还是老价钱。”他同伴笑了声，弹了下烟灰：“巷子窄，价码宽嘛。”
巷子里的日常
再往里走，几家理发店的旋转灯箱已经亮起来了。最里头那家店的老板娘正给客人洗头，泡沫堆得老高。“水温刚好不？”她问话时手上没停。客人含糊地应了声，舒服地闭上眼睛。这家店开了少说十几年，墙上挂的明星海报都泛黄了，但五块钱的理发价码一直没变——当然，这只是最基本的修剪。
旁边五金店的老板坐在小马扎上修电水壶，螺丝刀在他手里转得飞快。“李叔，生意怎样？”我停下脚步。他头也不抬：“混口饭吃呗，反正就这个价。”他说的“这个价”，大概指的是旁边贴的那张“维修一律二十元”的纸条。在这条巷子里，价钱似乎成了某种心照不宣的暗号。
巷尾那栋老居民楼的阳台晒满了衣服，花衬衫、校服、工装裤在晚风里轻轻晃动。叁楼那户的窗台放着几盆茉莉，开得正盛。我常想，住在这里的人会不会也习惯了巷子里的各种价码？毕竟两百块在这个地段，确实能做不少事。
正想着，手机响了，朋友问我到哪儿了。“就在火车站西边这条巷子里，”我回道，“对，还是老地方，价钱没变。”挂了电话，我发现五金店李叔已经修好了水壶，正慢悠悠地收拾工具。
天色完全暗下来了，巷子里亮起各色灯光。那家理发店的客人起身，对着镜子照了照，满意地掏出钱包。我继续往巷子深处走，知道朋友说的那家小炒店应该快到了，他们家的招牌炒河粉，一直都是十五块一份，这么多年从未涨价。