华蓥男人最爱去的小巷子,华蓥男性常去的幽深巷道
华蓥这座山城里，总有些巷子藏着男人们的快活。这些窄窄的巷道，青石板被岁月磨得发亮，两旁的墙壁爬满青苔，走进去就能闻到老茶馆飘来的茉莉香，还有小酒馆里花椒的呛味儿。
要说男人们为啥爱往这儿钻，其实简单得很。下班后脱下工装，叁五好友往巷子深处走，那感觉就像鱼儿回到了水里。老张面馆的木门总是虚掩着，红油抄手的香气能勾着人走半条街。老板看见熟客，不用问就往灶台边走：“老规矩，多放葱花少放醋？”穿着沾了灰的工装裤的汉子们往条凳上一坐，哧溜哧溜吃得满头汗。
巷子里的烟火人生
再往深处走，老李的理发店还保持着二十年前的模样。一把转椅，一面模糊的镜子，剃刀在帆布上来回磨着。来这里理发的，多半是图个清静。老李话不多，手里的推子稳当得很。躺在洗头椅上，温热的水流过发梢，偶尔能听见隔壁茶馆传来麻将碰撞的脆响。这半小时，是很多华蓥男人难得的放空时刻。
黄昏时分，巷子真正活了过来。修鞋的老王收摊了，把工具箱锁进铁皮柜；卖糖炒栗子的小推车吱呀呀地过来，焦甜的香气飘进每家每户的窗户。刚下班的中年男人们，不急着回家，先在巷口的象棋摊前站一会儿。有人支招，有人摇头，为了一步棋能争得面红耳赤，转眼又勾肩搭背去喝酒。
这些小馆子都有个共同点——老板记得每个人的喜好。卖卤味的知道老陈爱吃软糯的猪蹄，开茶馆的晓得刘叔只喝浓茶。这种被记住的感觉，让冰冷的城市有了温度。男人们在这里不必扮演社会角色，可以光着膀子喝冰啤酒，可以把烦心事摊开来聊。
巷子尽头有家开了叁十年的修表铺，老师傅戴着眼镜头也不抬。他的铺子是男人们的“避难所”——手表坏了来修，没坏也常来坐坐。看着那些精密的齿轮转动，什么烦恼都暂时抛在脑后。老师傅偶尔会讲起这条巷子的往事，哪家馆子最早开张，哪棵梧桐树是谁种下的。
夜深了，巷子渐渐安静下来。最后一批酒客互相道别，脚步声在巷道里回响。明天，这些华蓥男人又会回到各自的生活轨道，但这条幽深巷道永远亮着温暖的灯，等着他们再次推开那扇熟悉的门。