泉州火车站小巷子200块钱一次,附近街巷200元一次
路边偶遇的对话
那天下午，我刚从泉州火车站出来，正拖着行李箱往公交站走。忽然有个穿着旧衬衫的大叔凑过来，压低声音问：“兄弟，要休息不？就在前面巷子里，两百块一次。”他说话时眼睛不住地往旁边的小巷瞥。我摇摇头快步走开，心里却琢磨开了——这已经不是第一次在车站附近听到这样的搭话了。
往前走了百来米，果然在路口又遇到个蹲在摩托车上的年轻人。他玩着手机头也不抬：“附近街巷，两百元一次，马上走。”这话术像复制粘贴似的。我停下脚步，假装感兴趣地多问了两句。年轻人突然警觉起来，摆摆手说：“要坐车就走，不坐别挡生意。”这话倒让我愣住了，原来他们说的是摩的？
巷口杂货铺的老板娘正在整理货架，我凑过去买了瓶水，顺势打听：“这些人老说的‘两百块一次’到底做什么的？”老板娘噗嗤笑了：“拉客的摩的司机呗！车站管理严，他们不敢明着揽客，都搞暗语。”她指指巷子深处，“里面藏着七八辆摩托车，专拉赶时间又打不到车的。
正说着，有个背着双肩包的小伙子跟着摩的司机往巷子里走去。我追上去想看看究竟，却被个戴草帽的大爷拦住了。大爷摇着蒲扇坐在藤椅上：“年轻人别瞎打听，他们这价钱比出租车贵一倍，但真有急事的也愿意掏钱。”
藏在巷子里的交易
我装作要坐车的样子往巷子深处走，这才发现别有洞天。叁米宽的巷子两侧停着十来辆摩托车，司机们叁五成群地蹲着聊天。有个穿花衬衫的司机正在和乘客讨价还价：“两百块不还价，现在查得严，我们冒风险的呢！”乘客急着赶火车，最后还是掏了钱。
旁边抽烟的老司机看我东张西望，凑过来搭话：“别看我们收得贵，这段路要是堵车，出租车没半小时到不了。我们穿小巷，十分钟保证到泉州东站。”他弹了弹烟灰，“要是被运管抓到，一次罚五千，可不就得把风险算进去么？”
这时开来辆银色面包车，巷子里的摩托车突然一阵骚动。结果虚惊一场，只是来送货的。有个司机擦着汗说：“现在天天提心吊胆的，上个月老李就是在附近街巷被逮着的，罚得半年白干。”他指着墙角褪色的小广告，“以前我们还敢贴广告，现在连电话都不敢留了。
我注意到巷子尽头有间简陋的调度室，墙上贴着手写的排班表。负责调度的光头男人说，他们这行也讲规矩：“新来的要在外围放哨，老司机才准进巷子等客。遇到生客要先对暗号，确认不是稽查队的才能谈价钱。”
乘客们的选择
在巷口观察的半小时里，我数了数共有六个乘客来找摩托车。最让我意外的是，其中四个看着都像经常出差的生意人。有个夹着公文包的中年人和司机特别熟络，直接扫码付款就上车了，显然是个老主顾。
等我绕到火车站出租车等候区，才发现排队的人龙已经拐了叁道弯。维持秩序的保安说，高峰期等车要四五十分钟。这时我忽然理解那些乘客的选择了——对于赶时间的人来说，多花点钱买时间似乎也合理。
返回巷子时，正巧遇到先前那个花衬衫司机在吃盒饭。他苦笑着说：“别看我们开口就是两百块一次，其实到手没多少。”他掰着手指算账，“放哨的分二十，调度抽叁十，加油去叁十，车子损耗又去掉二十...”说到这里他突然打住，狐疑地看我，“你该不会是记者吧？”
我赶紧摆手离开，背后传来他们的哄笑声。走出巷口时，又听见熟悉的揽客声在耳边响起：“附近街巷，两百元一次——”这声音混在车站喧嚣里，成了特别的背景音。或许明天，这条巷子又会换一套新的暗语，但这样的交易，大概还会继续下去。