密山学生200块钱随叫随到,密山学子200元随时服务
这事儿还得从上周说起。那天我急着找个临时帮手整理仓库，朋友在微信上甩来条消息：「密山学生200块钱随叫随到，干活利索」。当时心里直打鼓：现在哪还有这么实诚的价？别是骗人的吧？
没想到电话拨过去不到半小时，两个穿着校服的男生就踩着共享单车来了。领头的男孩擦着汗解释：「咱们密山学子200元随时服务，搬东西、跑腿都行。就是攒钱买复习资料。」说着从书包里掏出学生证给我看。那本边角磨白的学生证，突然让200块钱这个数字有了温度。
藏在硬币里的青春
后来混熟了才知道，他们有个七八人的小群，取名「随时帮」。最忙的是高叁的张明，他边码齐我仓库里的纸箱边说：「周末接叁单就能挣够半个月生活费。家里不用给零花钱了。」有个女生更绝，靠代取快递把全校女生的需求都承包了，最近正在琢磨怎么用「密山学生200块钱随叫随到」的模式拓展家教业务。
有回暴雨天，我看见他们猫在便利店屋檐下等订单。雨帘子哗哗往下泼，那几个身影倒像雨中冒出来的蘑菇。刚要招呼他们进来避雨，手机同时响起提示音——新订单来了。几个孩子相视一笑，哗地冲进雨幕里。那种劲头，倒让我想起二十年前揣着五十块钱闯省城的自己。
这些孩子精得很。200块钱定得讲究——比专业搬家便宜，比普通零工靠谱。工具箱里胶带、绳子、手套一应俱全，干完活还晓得给客户门口捎走垃圾。有次我问他们要不要涨价，带头的男孩摇头：「这个数刚好，再贵人家就直接找搬家公司了。」
梧桐树下的约定
老刘家五金店成了他们的据点。每天放学，总有叁五个学生坐在店门口梧桐树下等活。附近居民都养成习惯了，有急事就往那儿去。上周楼道灯坏了，我在树下找到正背单词的李想，他摘了耳机就往工具包塞测电笔：「叔放心，电路我学过。」
这种「密山学子200元随时服务」渐渐成了小区特色。物业老王偷偷说，自从孩子们开始揽活，小区监控里晚归的年轻身影多了，蹲墙根抽烟的倒少了。有户独居老人现在固定每周叫学生帮忙换煤气，孩子们顺带把她家坏了的收音机也修好了。
昨天路过学校，碰见他们给体育老师搬器材。叁十多套垫子从仓库到操场来回十几趟，汗水把校服后背洇成深蓝色。老师过意不去要加钱，他们摆摆手：「说好200就200。」等结账时，老师却偷偷往每人书包侧袋塞了瓶冰镇汽水。
黄昏时分，那些骑着单车穿梭在大街小巷的身影，车把上挂着头盔，后座捆着工具箱。他们用最原始的方式，在手机软件称霸的时代里，凿开一道透着人情味的缝隙。或许明天，或许下个月，当某个孩子攥着攒够的钞票走进书店时，会突然明白这段「密山学生200块钱随叫随到」的日子，早已在青春里留下比纸币更踏实的印记。