刘禅站在凳子上和孙尚香
刘禅站在凳子上和孙尚香
这事儿得从建安二十四年说起。当然，咱不是要正儿八经说历史，是说那么个画面感——你想想，一个半大孩子，颤巍巍地站在一张蜀锦包裹的胡凳上，伸着脖子，眼巴巴望着院墙外头。墙那边，隐约能听见环佩叮当，还有女子练剑时衣袂破风的声响。这孩子就是刘禅，那时候他还不是后主，只是个被养在江东、名为质子实则被姑母孙尚香“看顾”着的阿斗。
孙尚香这人，史书说她“才捷刚猛”，身边总带着百来个持刀侍女，屋子里都摆满兵器。这么个人物，照看起孩子来，那风格可想而知。不会是什么温言软语、哄着吃饭的路子。我猜啊，她多半是柳眉一竖，把木剑往刘禅手里一塞：“站直了！莫要辱没了你父亲的名头。”刘禅那会儿怕她，是真怕。但孩子的怕里头，有时会掺进一点奇怪的依赖，尤其是当他在这远离故土的江东大宅里，举目无亲的时候。
所以，那个“站在凳子上”的场景，就成了我脑子里挥之不去的想象。他为什么要站上去？也许是想瞧瞧院里练武的孙尚香，那身影翩若惊鸿，是他沉闷日子里少有的鲜活动静。也许是想试试，站得高些，能不能望见西边，望见父亲所在的荆州。更或许，他只是个普通孩子，站高了，就能伸手去够檐角下那个新筑的燕子窝。这个动作里，有种小心翼翼的“试探”。试探这院墙的高度，试探自己在这陌生环境里能触及的边界，也试探那位名义上监护人的态度。
孙尚香会怎么做呢？我总觉得，她若是瞧见了，不会立刻呵斥他下来。她可能抱着臂，倚在廊柱边，就那么看着。目光里有审视，有她孙家儿女特有的那种锐利，或许，还有一丝极难察觉的、复杂的神色。她看着这个孩子，会不会想起自己那位叱咤风云的兄长，想起这乱世中身不由己的漂泊？她与刘备的婚姻，本就是一场政治联盟，而这个孩子，则是这联盟中最具体也最脆弱的一件“信物”。她对他的看管，是责任，是束缚，或许也曾有过片刻，近似于亲情般的无奈。
凳子不高，但站在上面的刘禅，视角一定不同了。他平视时只能看到院中嶙峋的假山石，站上去，或许就能看见假山石缝里挣扎长出的一蓬野草，看见更远处天际的流云。这多像他后来的处境啊，一辈子活在巍峨的父辈阴影和沉重的政治遗产之下。那阴影如高墙，他大多数时候只能仰望。唯有在某些心灵游离的瞬间，他或许自己寻了张“凳子”，站上去，获得一个短暂而不同的视角，去看待他的江山，他的责任，还有身边那些忠诚或别有用心的面孔。那是一种独特的生存智慧，钝感的，避让的，却也让他在惊涛骇浪中 oddly 地稳住了。
而孙尚香，她自己是这乱世中另一类人。她主动，她刚烈，她试图掌控自己的命运，尽管最终也难免随波逐流。她和刘禅，一个如剑，一个如蒲苇；一个试图冲破樊笼，一个学会在樊笼里找到自在。他们之间那段短暂的“监护”时光，就像两条截然不同的河流，偶然交汇了一小段河道，彼此的水流声曾互相叩问，然后又奔向各自的命运入海口。
所以，当我想到“刘禅站在凳子上和孙尚香”，我想到的不是一段冰冷史实，而是一幅充满张力的画面。孩子在凳子上摇摇晃晃寻找视野，女子在院中凝神静立若有所思。阳光把他们的影子拉长，交迭在地上。那一瞬间，没有后来的乐不思蜀，也没有枭姬祠的传说。只有光影，微风，和一个对于庇护与逃离、成长与凝视的，静默无声的故事。历史的洪流最终会把他们冲向截然不同的彼岸，但在那个被虚构出来的午后片刻，他们共享着同一种孤独。