鸡西火车站小巷子,鸡西火车站旁小胡同
站在鸡西火车站的出站口，总能闻到一股特殊的味道——那是铁轨的锈涩混合着附近小饭馆飘来的葱花炝锅香。往右拐，穿过一条窄窄的通道，就进了一条小巷子。这巷子没有名字，本地人习惯叫它“车站胡同”，地图上恐怕是找不到的。
巷子窄得两个人并排走都嫌挤，头顶是横七竖八的电线，像蜘蛛网似的把天空割成好多块。脚下的石板路坑坑洼洼的，下雨天准会积起一个个小水洼。可就是这么个不起眼的地方，却藏着鸡西最鲜活的生活气息。
巷子里的老住户
修鞋的老王在巷口摆了二十年摊。他的工具箱旧得掉漆，但每把锥子、每根针都磨得锃亮。“现在年轻人鞋子坏了就扔，”他一边给一双磨歪后跟的皮鞋钉掌，一边慢悠悠地说，“可老顾客还是认我这儿。”隔壁粮油店的老板娘正和买黄豆的大爷唠嗑，说儿子在南方打工，今年过年可能不回来了。这话头一起，好几个街坊都凑过来，你一言我一语地说起各家孩子。
再往里走，能听见哗啦哗啦的洗牌声。那是个藏在居民楼地下室的小棋牌室，下午总坐满了人。退休的铁路工人老李刚胡了把清一色，乐得眼睛眯成缝：“在这条鸡西火车站小巷子住了大半辈子，哪家窗户朝哪开我都清楚。”他说从前这条巷子可热闹了，卖烤地瓜的、修自行车的、剪头的，现在好多都搬走了。
巷子中段有家开了叁十多年的老面馆，招牌都被油烟熏黄了。老板娘下面条的动作麻利得很，抓面、下锅、捞起、浇汤，一气呵成。她家的酸菜肉丝面是独门手艺，酸菜是自己腌的，味道特别正。很多搬走的老街坊还会专门坐车回来吃这口。“这味道啊，跟记忆里一模一样，”常来的出租车司机张师傅说，“跑完夜班来这儿吃碗面，整个人都舒坦了。”
新旧交织的痕迹
巷子也在悄悄变样。老王的修鞋摊旁边，去年开了家奶茶店，粉色的招牌特别扎眼。晚上，奶茶店门口总聚着些年轻人，他们刷着手机，喝着老王叫不上名字的饮料。老王听不懂他们说的“打卡”“网红”，就像他们不理解为什么还有人会修鞋。
墙上贴满了各种小广告，层层迭迭的，像打补丁。通下水道的、出租房子的、辅导作业的，最新一层是共享单车的二维码。仔细看，还能在缝隙里找到十年前的寻人启事，纸张已经发黄发脆。这些重迭的痕迹，记录着这条鸡西火车站旁小胡同的变迁。
傍晚时分，巷子最热闹。下班的人提着菜匆匆走过，放学的小孩在巷子里追跑，各家厨房传来炒菜声和饭菜香。四楼刘阿姨在窗口喊孙子回家吃饭，那声音穿透整条巷子。这时候你会觉得，这哪里是条普通的小巷，分明是许多人的生活舞台。
巷子尽头有棵老槐树，树下总有几个老人在下棋。他们不太说话，就安静地盯着棋盘，偶尔挪动一下棋子。树荫罩着他们，也罩着这条巷子。有人说这条鸡西火车站小巷子可能要拆迁了，但也说了好多年，一直没动静。老人们倒不太在意，“拆不拆的，日子不照样得过？”
夜色渐深，巷子慢慢安静下来。只有那家老面馆还亮着灯，等着深夜的食客。火车站传来汽笛声，又一列火车进站了。有人离开，有人归来，而这条紧挨着鸡西火车站旁小胡同，依然守在那里，见证着这座城市的日常与变迁。